匆降姆考洌戳心乃捣ǎ褪亲砸晕耙彩锹砜怂贾饕濉薄ⅰ耙彩巧缁嶂饕濉钡姆考洌徽庾呓说牧硪桓龇考洌戳心乃捣ǎ褪恰白什准妒抵省钡姆考洹Ｕ庋壬系搅恕白什准丁薄ⅰ胺绰砜怂贾饕濉薄ⅰ胺瓷缁嶂饕濉钡母偕希至粲胁环袢掀浔纠匆铰砜怂贾饕搴蜕缁嶂饕宸考涞闹鞴鄱挠嗟亍Ｖ苎锖茉蕹烧庋拇怼Ｋ购芨锌靥傅轿恼轮幸才赖降奶锖汉兔铣Ｋ担彼倌甑氖焙颍锖涸谒哪恐谢故浅绨莸呐枷瘢铣彩巧虾Ｗ罅贝娜宋铩Ｉ缁嶂饕甯锩涠嗝瓷羁蹋庑┩靖簧习 ＃ㄏ衷谙肜矗约核淙蛔茉谂Φ馗笤家哺械礁煤芗枘寻伞＃�
方求文章当时发生了颇大的影响。读者中对“方求”是谁，有各种猜测。西北一位教授说，“方求”就是“周扬”，他的论据是：“求”与“周”，同一个韵；“方”与“扬”同一个韵。我们听了觉得颇为有趣。中宣部里一些人对于取名“方求”，也有个猜测：“方求”是“妨碍打乒乓球”的简称。这个猜测有一个缘故。我们那时讨论和修改文章，就在办公楼上大家公用的会议室里，会议桌就是一张乒乓球台，平时工间休息的时候，大家跑来打两下乒乓球。我们在那里讨论稿子，工间休息铃声一响，人家推门进来，我们就说：“对不起，妨碍你们打乒乓球了。”其实，取这个笔名，还是从毛主席诗词中找的，原来想用“书生意气，挥斥方遒”的“方遒”，有人说，“遒”字不好认，用个跟它同音的“求”字吧。就这样定下来的。由此可见，考据之容易穿凿附会。
方求文章当时得到的一个“好评”，是说这篇文章批评吴晗，纲上得高而又不觉其高。这就是“走错房间论”的效用吧，这篇文章煞费苦心的地方就在这里。纲上得高，是努力跟上当时已经定下的调子（反党反社会主义的“大毒草”）；不觉其高，就是留有不一定责备人家主观上“有意识”“有计划”地阴谋反党反对社会主义的余地。正是这一点，后来被指责为周扬和中宣部对吴晗《海瑞罢官》搞“假批判、真包庇”，同姚文元文章唱对台戏的大阴谋！
几番风雨忆周扬 十七、“扣压”
方求文章送去发表的时候，《北京日报》上发表了吴晗的自我批评。周扬事先没有看到过这篇自我批评，他说，你们的文章照发吧，来不及研究他这篇自我批评后再作修改了。有新的话要说，就再写一篇吧。
不久，我们已经较详细地听到毛泽东主席十二月二十一日在杭州讲《海瑞罢官》的要害问题是“罢官”的谈话内容。按照周扬的嘱咐，又写了一篇评吴晗自我批评的文章，题目就叫《不能回避要害问题》，仍然署名方求。总是紧紧去跟毛主席的指示啊。
这时，周扬确定的约关锋、戚本禹写的文章，也交到中宣部我们这里来了。约他们写的批评道德观和历史观的文章，本来安排属于学术批判。但是，戚本禹送来的文章，不是关于历史观的学术批判，而是讲吴晗《海瑞骂皇帝》和《海瑞罢官》的要害问题的政治批判。关锋则送来两篇文章，一篇是讲要害问题的政治批判，一篇是批道德继承论的，也上到很高的政治的纲上。
三篇讲要害问题的文章，政治上都有很重的分量，能不能发，发不发这么多，我们没有把握。本来该向周扬汇报，由周扬做主决定。周扬这时被诊断为肺癌，住院准备作手术，许立群接手领导我们这摊子事。我们向许立群汇报：关锋和戚本禹的文章，讲要害问题讲得很明显，明显到在讲吴晗用“兵部尚书”的历史人物搞影射时，特地注明“兵部尚书”即“国防部长”，彭德怀的名字呼之欲出了。许立群说，这样大的政治问题他许立群做不了主，能不能发表要向上面请示。他还说，彭德怀现在还是西南三线的副总指挥哩，三届人大会议时，军委的同志讲彭德怀的问题，只给人大代表听，列席的政协委员都不让听哩。能不能这样明显地在报纸上公开批评？他要我们把三篇讲要害问题的文章（包括我们自己写的一篇），作出摘要，送文化革命五人小组请示。五人小组是彭真、陆定一、康生、周扬、吴冷西，一九六四年的时候成立的。
这是一九六六年一月，在许立群主持下陆续上送五人小组的材料之一。
关锋批道德观的文章，把吴晗讲道德继承，比之于蒋介石的新生活运动。我们想，吴晗不管怎么说，是反蒋的呀，怎么能把他同蒋介石等量齐观呢。经过许立群首肯，由林涧青出面建议关锋把这些文字删掉。关锋的答复是：一个字也不能改！这样横蛮的态度，我们很有点愤慨。既然一个字不改，那么，这篇文章从政治上考虑能不能发表，我们没有把握，无权决定，要请示。于是，又作一个摘要，指出关键所在，向五人小组报告。
我记起，曾经读到过关锋用笔名在《光明日报》上讲道德继承的杂文。一查，查到了。署名何明，题为《人之有技，若己有之》。其实，当时也不认为这篇杂文有多么严重的问题。现在看，更不能说有什么问题。但是，我们觉得抓到了关锋的一个把柄：你关锋也讲过道德继承嘛，为什么你讲就没有问题，吴晗讲就是蒋介石的新生活运动！我们又摘录了这篇文章，作为上述请示的附件。许立群问，怎么断定“何明”就是关锋？我们说，当时北京学术圈子里都知道是关锋。许认为，向中央反映情况，事实得查准确。我们查到了用关锋真名出版的一本杂文集（叫《边鼓集》吧，也许是别的集子），集中收的文章，有的在报纸上发表时，就是署的“何明”。许立群这才认可，并要我们在材料上注明这一“考证”。
这是上送材料之二。
许立群还想起，中宣部向中央反映情况的内部刊物《宣教动态》，曾经摘录过关锋（庆云）的《从陈贾说起》和邓拓（马南邨）的《伟大的空话》，认为它们都有影射现实的含意。他主张也再印一下，连同上面的材料一起上送。我说，听说，《宣教动态》反映以后，关锋在《红旗》杂志作过自我批评，如果这样，那也就不必再向上送了。许立群说，问问胡绳（当时任《红旗》杂志副总编），有无此事。得到的回答是，关锋没有作自我批评，而且认为《宣教动态》的摘录歪曲了他的原意。许立群说，那好，这次全文照送，一字不漏！
这是上送材料之三。
上送了这些材料，上边却没有一个人给予批复和指示。
周扬确定组织的三篇文章，除了方求的一篇已经发表以外，另外两篇（加上派生出来的又两篇），都发生了有待请示解决的难题，又因周扬生病，向其他领导人请示无人回复，而一时搁浅了。
此外，还上送了几个材料：
一个是关于《海瑞上疏》和《海瑞背纤》两个剧本的摘要。因为有些人反映，鼓吹海瑞的剧本不只《海瑞罢官》——是不是写海瑞的戏都要批判？
一个是报上登了演过海瑞的京剧演员（谭元寿）的检讨文章，说自己没有文化，缺少鉴别力，演了坏戏——难道不单编剧要检讨，演员都得检讨？
一个是中国科学院党组书记张劲夫反映郭沫若紧张不安，说了一些自责自损的话，并有想辞职的表示。张和我们分析，原因大概是郭老游海南，写过凭吊和赞扬海瑞的诗；批评吴晗和翦伯赞的历史观以后，《光明日报》等报纸的内参刊物不断反映学术界不少人说，郭老和范老（文澜）也发表过相似的观点，这些内刊郭都能看到。张的反映，郭的海瑞诗，内刊对郭、范的反映，也汇成一份材料。对郭老、范老这样的人物，党得有政策。
熟悉和研究“文化大革命”序幕阶段历史的读者，都会了解，这些材料，就是准备《二月提纲》的那些材料，就是提出左派整风和警惕左派成为“学阀”的那些材料，就是后来被指责为中宣部“攻击左派，包庇右派”的那些材料（康生还指责中宣部用了考证的方法来打击左派），也就是中宣部阎王殿“扣压左派稿件、包庇反共知识分子”这条大罪的由来！
几番风雨忆周扬 十八、“两个癌症”
周扬动手术前，林涧青和我一起到医院去看他。为了不烦扰他，上述这些棘手的事，没有同他谈。只是问候问候，谈些轻松的话题。但是，看得出来，周扬心情不轻松。
他说：肺上这个癌，手术可能动得好，也可能动不好。生死未卜啊！
我们尽量说些现在医生对许多部位的癌症，特别是肺部的癌症，如何如何有把握的话。他点点头。
隔一会儿，他又低沉地说：我身上有两个癌症。
我们没有听明白。
他解释说：一个是肺癌，一个是“三十年代”！
这使我很吃惊。
三十年代的左翼文艺运动，不管有过多少幼稚、偏狭的迷误，有过太多的内部纠葛，无论如何总的来说，应该说是一段光荣的革命历史。这在现在，是很清楚的；在从前也是很清楚的，毛泽东主席早有科学的总结，《新民主主义论》和《在延安文艺座谈会上的讲话》对三十年代左翼文化运动有很高的评价。但是在“左”的指导思想发展到“文化大革命”前夕的时候，这个问题却没法分辨清楚了。在文艺整风中，在批评田汉、夏衍、阳翰笙的时候，“三十年代”的问题已经提了出来。周扬在青年业余文艺创作会议的讲话中，还有一段话，批评有些同志“大肆宣传‘三十年代’的文艺传统，用来对抗延安文艺座谈会传统”。按照当时已经“左”得厉害了的斗争逻辑织成的这个罪名，周扬是不是意识到、预感到很快也会安到自己的头上来，会成为威胁自己政治生命的政治癌症呢？
周扬的肺癌手术动得很成功。为酬谢医生，中宣部请他们看了一部很好的法国电影，至今我还记得它的故事情节。
“三十年代”的问题，不出周扬所料，在“文化大革命”中的确几乎置周扬于死地。也是这年二月，林彪委托江青召开部队文艺工作座谈会，四月，座谈会纪要作为中央文件发了下来。里面说：文艺界在建国后的十五年来，被一条与毛主席思想相对立的反党反社会主义的黑线专了我们的政。这条黑线就是资产阶级的文艺思想、现代修正主义的文艺思想和所谓三十年代的文艺的结合。三十年代文艺，政治上是王明的“左”倾机会主义。三十年代后期左翼领导人提出的“国防文学”的口号，是资产阶级的口号。这样，“文化大革命”一开始，周扬就成了在报纸上被公开点名批判、打倒在地的头一个中宣部“阎王”。批判周扬的发难之作，登载在陈伯达主持的《红旗》杂志上。批判的内容，就是周扬在三十年代提出“国防文学”口号和在一九五七年批判冯雪峰的时候为“国防文学”口号翻案。文章的由头，就做在《鲁迅全集》中周扬审定的给徐懋庸的公开信的题注上！
后来陈伯达倒台，批陈的一个内容，又是他在三十年代写了《文学界两个口号问题应该休战》！
这就是我在开头写的：“怎么也不会想到，这场历史争论还会一再以极其严重�