的兴趣来。他现在思想上可以不去想自己不幸的命运了；自然而然地被故事而不是现实所吸引。他喜欢读一些笔调轻松。罗曼蒂克的小说；里头描写的正是他梦寐以求的世界；而不喜欢任何哪怕只是跟外部世界的冷酷现实大致接近的描写；更不用说接近他在这里的铁窗生涯了。前头等待着他的是什么呢！他是那么孤零零的！只有母亲和弟妹们的一些来信；而且阿萨还不见好转；他母亲暂时还回不来。。。。。。丹佛家境又是那么困难啊。她正在寻摸一个事由；一面到某个神学校任教；一面护理阿萨。不过；她正在请求邓肯。麦克米伦牧师常来看看他。此人是一个年轻牧师；是她在锡拉丘兹演讲时候遇到的。他既为圣灵所嘉佑；心地又是非常善良。她相信；要是这位牧师能常来看他；那末；在他这么黑暗困顿之际；她自己又不能跟他在一起；克莱德一定会觉得此人对他很有帮助；可以成为他精神上的坚强支柱。
当格里菲思太太为了营救儿子；向附近各处教堂和牧师寻求帮助的时候；并没有得到成功；可是；她在锡拉丘兹却遇到了邓肯。麦克米伦牧师。他在那里主持一个独立的。不属于任何教派的教堂。他这个年轻人；跟她和阿萨一样；是个未经授予神职的牧师；或可称为福音传教士；不过；宗教热情更要强烈得多。远在格里菲思太太出头露面以前；他早已看过很多有关克莱德和罗伯达的报道；并且相当满意地认为；通过这么一个判决；也许正义得到了伸张。但是对于格里菲思太太满怀悲伤；四出奔告；寻求声援；他又深为感动。
他自己就是一个忠心耿耿的儿子。由于他具有一种高度诗意。易动感情（但过去深受压抑；或是加以纯化了的性欲）的天性；他如同这个北方地区很多人一样；对克莱德被控所犯的罪行；也是在感情上很受震动。罗伯达那些充满激情和痛苦的信呀！她在莱柯格斯和比尔茨时多么凄惨的生活呀！这一切在他跟格里菲思太太邂逅以前；不知有多少回他都想到过。看来罗伯达和她的家庭；正好代表了他们出生的那个充满诗意的美丽乡村那里质朴。崇高的道德。毫无疑问；克莱德是有罪的。殊不知孤苦伶仃的格里菲思太太突然出现在这里；坚持说她的儿子是无辜的。同时；克莱德却关押在牢房里；注定要死。这可能是根据什么奇怪的反常行为成事态；法庭竟然错判了；其实；克莱德从表面上看是并没有罪的；是吧？
麦克米伦的脾性特别。。。。。。桀骜不驯；不知道妥协；堪称当今的圣。伯纳德。萨沃那罗拉。圣。西米恩。隐士彼得（本段前后提到的诸人名；多半为基督教历史上的圣徒。）。人生。思想；以及所有一切的组织和社会结构；在他看来；都是上帝的语言；上帝的表现和呼吸。就是这样。不过；他认为；魔鬼及其愤慨还是有它们的地方的。。。。。。这个从天堂里被赶出来的撒旦；在地球上来回转悠着。可他心心念念想到的；只是耶稣的八福词（详见《圣经。新约。马太福音》第５章。）。登山宝训（耶稣登山训众；说〃虚心的人〃等八种人有福了；故称〃八福词〃。）。圣。约翰和他直接看见耶稣；以及他对基督和上帝的解释（约翰说：恩典和真理；都是由耶稣来的；从来没有人看见上帝。次日约翰看见耶稣来到了他那里。详见《圣经。新约。约翰福音》第１章第１７。１８。２９节。）。〃不与我相合的；就是敌我的；不同我收聚的；就是分散的。〃（引自《圣经。新约。马太福音》第１２章第３０节。）这是一个离奇。坚强。紧张。纷乱。仁慈。具有自己独特之美的灵魂；为苦难而悲伤；并渴望一种在人世间难以得到的正义。
格里菲思太太跟他谈话时坚称；他应该记住罗伯达并不是完全没有罪的。难道说她不是跟她的儿子一起犯的罪吗？他怎能完全替她开脱罪责呢？是法庭铸成了大错。她的儿子极不公道地被判处死刑。。。。。。都是由于这个姑娘那些令人动怜。罗曼蒂克。富于诗意的信所造成的。那些信压根儿不该都抛给全是须眉汉子的陪审团。格里菲思太太认为；凡是涉及一个罗曼蒂克的漂亮姑娘的惨案；这些须眉汉子就不可能公正无私地作出判断了。她在自己的传道活动中也发现这样的情况。
上面这种说法；邓肯牧师觉得既重要又很可能确实如此。据她那时说；要是有哪一位富有权威而又正直的上帝的使者能去探望克莱德；以自己的信念和上帝的话语的力量；让他认识到一个她深知他至今还不明白的道理。。。。。。至于她本人呢；一是她已心烦意乱；二是作为他的母亲；所以未能向他说明这个道理。。。。。。就他不朽的灵魂在今生来世来说；他跟罗伯达那种罪孽该有多么邪恶。可怕。这样；也许他会在上帝跟前满怀崇敬。虔信和感恩之情；让自己的全部罪恶通通洗净涤尽；可不是吗？要知道反正不管他犯没有犯过目下控告他的罪名。。。。。。而她则坚信他没有犯过。。。。。。可是；在电椅的阴影下。。。。。。他不是随时有碰上一死的危险；（甚至是在最后判决以前）被召唤到主的跟前吗？身上还要背着那通奸的死罪；更不用说他不仅是在罗伯达跟前；而且还在莱柯格斯另一个姑娘跟前所有那些扯谎。负心的言行。难道说他不能通过改信基督教或是忏悔把所有这一切罪恶洗净涤尽吗？只要能拯救他的灵魂。。。。。。那她和他也就能在今生今世得到安宁了。
邓肯牧师先后接到格里菲思太太第一封。第二封向他恳求的信；就在她到达丹佛后发出的这些信里；陈述了克莱德如何孤单；急需开导和帮助。于是；邓肯牧师就动身去奥伯恩了。一到那里；他首先向典狱长说明自己真正的来意。。。。。。是要拯救克莱德的灵魂；为了他自己的安宁；也为了他母亲的安宁；为了上帝的荣光。因此；他马上得到准许；可以进入死牢；径直来到克莱德牢房。他在牢房门口停住了；往里头一望；只见克莱德怪可怜地躺在小床上；拚命想看看书。随后；麦克米伦这一瘦高个儿；正贴在钉上铁条的牢门上；并没做什么自我介绍；就低下头来；开始祈祷：
〃上帝啊；求你按你的慈爱怜恤我；按你丰盛的慈悲；涂抹我的过犯。〃
〃求你将我的罪孽洗除净尽；并清除我的罪。〃
〃因为我知道我的过犯；我的罪常在我面前。〃
〃我向你犯罪；惟独得罪了你；在你眼前行了这恶；以致你责备我的时候；显为公义；判断我的时候；显为清正。〃
〃我是在罪孽里生的。在我母亲怀胎的时候；就有了罪。〃
〃你所喜爱的；是内里诚实；你在我隐密处；必使我得智慧。〃
〃求你用牛膝草洁净我；我就干净。求你洗涤我；我就比雪更白。〃
〃求你使我得听欢喜快乐的声音；使你所压伤的骨头；可以踊跃。〃
〃求你掩面不看我的罪；涂抹我一切的罪孽。〃
〃上帝啊；求你为我造清洁的心；使我里面重新有正直的灵。〃
〃不要丢弃我；使我离开你的面。不要从我收回你的圣灵。〃
〃求你使我仍得救恩之乐；赐我乐意的灵扶持我。〃
〃我就把你的道指教有过犯的人。罪人必归顺你。〃
〃上帝啊；你是拯救我的上帝。求你救我脱离流人血的罪。我的舌头就高声歌唱你的公义。〃
〃主啊；求你使我嘴唇张开；我的口便传扬赞美你的话。〃
〃你本不喜爱祭物。若喜爱；我就献上。燔祭你也不喜悦。〃
〃上帝所要的祭；就是忧伤的灵。上帝啊；忧伤痛悔的心；你必不轻看。〃
他刚用响亮而又非常优美的声调念完了《诗篇》（参见《圣经。旧约。诗篇》第５１篇第１—１７节。）第五十一篇全文以后；就沉吟不语了。随后；他昂起头来。因为这时克莱德深感惊诧；先是挺直腰背坐好；接着站了起来。。。。。。说来也怪；他被这个仪态端庄。精力饱满而又面色苍白的人吸引住了。。。。。。稍后；他走到牢房门口；麦克米伦这才找补着说：
〃克莱德；我给你带来了你的上帝的仁慈和拯救。他召唤我；于是我就上这儿来了。他差遣我来；好让我跟你说；'你们的罪虽象朱红；必变成雪白。虽红如丹颜；必白如羊毛。；好吧；现在上帝与我们同在。让我们一起议论议论。〃
他顿了片刻；亲切地瞅着克莱德。他的唇边露出热忱。年轻。半是罗曼蒂克。半是莞尔而笑的神情。克莱德年轻。温文尔雅；他很喜欢；而克莱德呢；显然也被这个特殊人物吸引住了。当然罗；又是一个新的牧师。不过；监狱里的那位新教牧师；简直没法跟麦克米伦相比。。。。。。既不是那么惹眼；也不是那么吸引人。
〃我叫邓肯。麦克米伦；〃他说；〃我来自锡拉丘兹；我在那里致力于弘扬上帝荣光。这是他差遣我来；正如他差遣你母亲上我那儿去一样。她所相信的一切；全跟我说了。你自己所说过的话；我从报上也都看过了。为什么你会在这里；这我也知道。不过；我上这里来；就是要给你精神上的喜悦和快乐。〃
蓦然间；他援引了《诗篇》第十三篇第二节：〃'我心里筹算；终日愁苦；要到几时呢？；这是《诗篇》第十三篇第二节的话。此刻；我又想到一段话；应该跟你说一说。那也是《圣经》上的。。。。。。《诗篇》第十篇：'他心里说；我必不动摇；世世代代不遭灾难。；（引自《圣经。旧约。诗篇》第１０篇第６节。）可是；你知道；你正是在患难之中。我们这些有罪之人；也都在所难免。不过；现在我又想起了一件事要说一说。那是《诗篇》第十篇第十一节：'他心里说；上帝竟忘记了。他掩面。；可是；上帝要我告诉你；他可没有把脸掩盖起来。上帝倒是要我把《诗篇》第十八篇告诉你：'我遭遇灾难的日子；他们来攻击我。但耶和华是我的依靠（同上第１８篇第１８节。）。他从高天伸手抓住我；把我从大水中拉上来（引自《圣经。旧约。诗篇》第１８篇第１６节。）。
〃'他救我脱离我的劲敌。（同上第１８篇第１７节。）
〃'和那些恨我的人；因为他们比我强盛。（同上第１８篇第１７节。）
〃'他又领我到广宽之处。
〃'他救拔我；因他喜悦我。；（同上第１８篇第１９节。）
〃克莱德；所有这些话；都是对你说的。这些话是我灵机一动；想要跟你说一说；就象有人跟我在低声耳语；撺掇我要这么说似的。我不过是转达直接跟你说的这些话的喉舌罢了。跟你自己的良心好好考虑考虑吧。从背阴处转向光明吧。让我们把这些苦难和忧郁的锁链砸烂；把这些阴影和黑暗驱散吧。你是犯过罪的。主能够宽恕你；而且也已经宽恕了你。忏悔吧。快到创造世界。治理世界的主身边去。他不会蔑视你的信念；他也不会不理会你的祈祷。要面向主。。。。。。在你心里。。。。。。在这间牢房四壁以内。。。。。。说：'主啊；帮助我。主啊；请听我的祈祷。主啊；让我的眼睛看见光明！；
〃你以为没有上帝。。。。。。他不会回答你吧？祈祷吧。在你患难的时候；只要向他请求。。。。。。不是向我请求。。。。。。也不是向别人请求。而是向他请求。祈祷吧。跟他说话。呼唤他。把真相告诉他；请求他帮助。如果你在心里确实对过去做过的任何罪恶表示悔过的话；那末；你就会真的。真的听到他；摸到他；如同此刻你的的确确在我面前一模一样。他会拿起你的手。他会进入这间牢房；进入你的灵魂。你就会通过充满你心灵的宁静和光明来认识他。祈祷吧。如果你还需要我对你有所帮助。。。。。。跟你一起祈祷。。。。。。或是为你效劳。。。。。。让你在孤单寂寞之际消愁解闷。。。。。。那你只要招呼一声；给我个明信片就得了。我已经向你母亲保证过；我一定尽力而为。反正我的通讯处；已留在典狱长那里。〃他顿住一会儿；语气严肃而肯定。。。。。。因为；直到现在；从克