〃当然罗。。。。。。几乎每个星期三；我总看到他们在这儿。〃
〃哦；依我看；那个小孩子可真是倒霉的。把他也拉到街上来；简直不象话。他毕竟年纪还太小；你说是吧；埃拉？〃
〃哦；我说也是。反正我可不乐意让我的兄弟也来搞这套玩意儿。这对小孩子来说；算是一种什么样的营生啊？〃
这一拨人过了大街；来到了前面第一个交叉路口；就停下来；往四下里张望着；仿佛到达了目的地。。。。。。那个男人把风琴放在地上；随手把它打开；还支起一只小小的差强人意的乐谱架。这时；他妻子从外孙手里接过他拿着的好几本赞美诗集和那本《圣经》；把《圣经》和一本赞美诗集递给她丈夫；另一本赞美诗集放在风琴上；其他的人包括她自己在内；也都是人手一本。丈夫仿佛有点儿茫然若失地举目四望。。。。。。不过看来还是信心很大；就开了腔说：
〃今儿晚上；我们先来第二百七十六首；《砥柱何其稳固》。好吧。肖莱小姐。〃
两个女人里头比较年轻的一个；简直是又干瘪。又瘦削。。。。。。不灵活。不好看。。。。。。从来没有交过什么好运道。她就坐到那张黄色轻便折凳上；调好琴键之后；翻开乐谱；开始弹选定的那首赞美诗；他们大家也一块跟着唱了起来。
这时；各种不同职业。不同兴趣。正往家走的行人；发现这一小拨人正好位于大街附近；都驻步不前。。。。。。迟疑地了一眼；想看看他们究竟要什么玩意儿的。在他们唱的时候；街头围观。无动于衷的各色人等；只是两眼直瞪着；见到如此微不足道的这一拨人竟然当众高唱；抗议人世间无处不有的怀疑与冷漠；都被这样的怪事给怔住了。那个苍白无力。窝窝囊囊的老头儿；身上穿的是蓝色破衣烂衫。这个身子骨结实；可是粗鲁。疲惫的白发女人；还带着这个稚嫩。纯洁。丝毫没有变坏。可是不懂事的小男孩。他来这儿干什么呢？还有那个没人理踩。瘦削的老处女；和她那个同样瘦削。但眼里却露出茫然若失的母亲。行人们都觉得；这一小拨人里头；只有那个妻子显得特别突出；具有那样一种魄力和决心；即使是盲目或错误的；使她一生交不上好运；好歹也能保住自己。她同另外几位相比；更多地流露出一种虽然无知；但不知怎的总能令人起敬的自信神态。许多驻步观望的人里头；有好几位仔细看着她；只见她把自己那本赞美诗放在身边；两眼直望着前方；他们就一边走一边说：〃是的；她就是这样的人。不管她有什么样的缺点；也许会尽量按照自己的信仰去做的。〃她的一颦一笑。一举一动都说明：她对那个的的确确主宰一切。观照一切的天神是赞不绝口的；她对天神的智慧和仁慈也是坚信不移的。
赞美诗唱过以后；妻子念了一篇长长的祈祷文；接下来由丈夫布道；其他的人则作证说。。。。。。上帝所做的一切；全都是为了他们。随后；他们先是把赞美诗集收起来；合上风琴；用一条皮带挎在丈夫肩头上；就往回走了。他们一边走；丈夫一边议论说：〃今儿晚上很好。我觉得；人们注意力好象比往常更多一点儿了。〃
〃哦；是啊；〃那个弹琴的年纪较轻的女人回答说。〃至少有十一个人要小册子。还有一位老先生问我传道馆在哪儿；通常我们是什么时候做礼拜的。〃
〃赞美上帝；〃那个男人插话说。
不一会儿；传道馆终于到了。。。。。。〃希望之星。非英国国教徒独立传道馆。祈祷时间：每星期三。六；晚八至十时。星期日；十一时。三时。八时。欢迎参加。〃在这些字样下面；每个窗子上都有这么一句格言：〃上帝就是爱；〃底下还有一行小字：〃你多久没给母亲写信了？〃
〃给我一毛钱；奶奶；好吧？我要奔到那边拐角上；买一个蛋卷冰淇淋。〃那个小男孩提出要求说。
〃我看；好吧；拉塞尔。不过；你可得马上回来；听见没有？〃
〃好的；那当然；奶奶。您尽管放心。〃
奶奶从身上一个很深的口袋里掏出一毛钱；孩子接过了钱；就直奔卖冰淇淋的小贩而去。
她亲爱的孩子。她晚年的光明；晚年的华彩。她一定得好好对待他；对他不要太严厉；不要过分约束他；也许。。。。。。也许。。。。。。象她过去对。。。。。。她就在那个奔跑的孩子后面；深情地。但不免有些茫然地凝望着。〃为了他的缘故。〃
除了拉塞尔之外；这小拨人一走进那寒伧的黄澄澄大门；影儿就不见了。