外场这个工作很累，很枯燥，而且是三班倒，没有多少人愿意干。最惨的是夜班，有的时候飞机半夜飞来，就要整夜在机场的砖平房里头守着。
不过，现在记的更多的是弟兄们搂着破棉袄——干完活儿一身油泥，谁舍得穿新装？90年代后期老总傅宝鑫下了严令，大伙儿才开始穿米色制服，当然，那时候，新式的洗衣房也建起来了。喝两口儿，上下五千年地侃大山，都是年轻人，虽然辛苦，倒也其乐融融。老萨那会儿孤身一人，干这个工作是高高兴兴，夜班补贴高，伙食真好，机场食堂的炖牛肉最棒，我估摸八成是50年代跟老毛子学的手艺，百吃不厌。现在想想，也不觉得怎样艰苦。
一、入门教育和打扫厕所（2）
在外场学了不少知识，比如飞机上大家方便以后的“五谷轮回”，各位知道是怎样的结局么？我原来以为是从半空中直飞下去，类似投弹，后来才明白那样机舱不能密封不说，方便的朋友大概也早被便盆吸到飞机外边去了。
实际上都进了一个小型的集装箱，到了机场，把它卸下来，往绿地里一倾，就处理完了。您可能得瞪眼睛，这就算完了？完了。因为倒出来的都是乳白色，半固体类似酸奶的物质（您要是喝不下酸奶别怪我啊），毫无异味，转眼就渗入地下去了。集装箱里预先装有药物，和那些不洁之物混合后发生化学反应，将其充分分解，飞机的上升下降，正好起到搅拌和促进反应的作用。我曾经问老师傅，干吗不用这个药物处理咱们宿舍的厕所呐？又干净，又省事。人家说：是不错啊，不过用三回的费用，就够咱们重建一次厕所的了……
这就是“菜鸟”的问题。我们这些“菜鸟”干不了别的，也就是帮人家搬个梯子，推个轮子什么的。这种活儿，人家认为有老人儿带着，再菜的鸟儿也出不了事儿。
可是，就是这么简单的我们就愣能给“整”出点儿事儿来。还真不是小事儿……
二、飞机耷拉翅膀（1）
飞机耷拉翅膀？想什么呢？飞机又不是鸭子。
这是真事，机场什么古怪都有，飞机变鸭子算什么，还有飞机吃肥猪的呢。
那是实习到一个多月的时候，又是值夜班。
我和小童、大高三个学生工，加上三个正牌的工人，都在第十二组。当然，那么大的机场，值班的地勤是有很多班组的。班长毕业于北京有名的128中学，那地方，号称是“128中门朝北，不出流氓出土匪”，所以我们最初对他是身怀戒心。后来才发现此君实诚，非常照顾几个“白面书生”，干活儿时候总比我们干得多，而且不要求我们遵守论资排辈的规矩，倒是对黄段子乐此不疲。机场这地方风气纯朴，是“都市的乡村”，男人女人都刚直爽快，很少城里人的尔虞我诈，最初的担心纯属多余。
那天天津大雾，闹得整个民航系统都乱了套。于是飞机入场也就不太“规矩”。我们变成了救火队员，刚从一架飞机下来，就又被调度叫去“作”下一架，好像一直忙到夜里三点，才稍稍喘口气。大伙儿抓着打个盹儿，突然铃声大作，原来沈阳飞来一架晚点的737货机，一个小时就要走，在场的三组人不够忙的，调度想起了我们，抓我们顶上去换轮子。
显然这调度是新手，糟就糟在刚才打了个盹儿，要知道，人坚持一夜不睡第二天早上打牌是没有问题的，要是让他睡半个小时，再叫起来，那就非出乱子不可。我们就这个状态下被叫起来，两眼通红地往仓库跑。
飞机换轮子，您不要以为跟汽车换个备胎似的，飞机上什么玩意儿都大。刚到机场那天，迎头看见一辆敞车拉着个半圆形的大罩子过来，看着有点儿像放大了无数倍的卫星锅，看得直晕。人家告诉我们，那是747的鼻子盖，还告诉我们，747的尾翼，远看不起眼，实际呢，7层楼高！不用榫，没有连接件，硬是用四十七个大螺栓固定在机身上……“帝国主义真敢想”——干了三十年民航的王股长如是说。这737的轮子，平时压在机翼下面谁也不会注意，实际上比我还高半截，要用平车拉着走，弟兄们匆匆找调度要签条，从库房领了就干活。我没有这方面的专门训练，只能帮着撑轮毂。天儿真冷，我记得手套破了个洞，风从那个洞就好像把手掌都穿透了似的。还好，弟兄们不含糊，三下五除二，一口气儿把该换的六个轮子全换了。这时候，下一架飞机又落上了跑道。
天正麻麻亮，小童回了一下头，冒出一句“梦”话来：“这飞机翅膀怎么有点儿耷拉？”
班长在后边给了他一个“勺”儿：“没睡醒啊？飞机又不是鸭子，还能耷拉翅膀？快干活去！”
第二天，当然大伙儿休息。
可是到了下午……
总队长亲自开着车把我们从宿舍都“请”去了。
享受了如此待遇，大伙儿便有些忐忑，再进屋一看来人，脑袋顿时就大一号儿——是总局的黑老六——事故调查组的！我看看班长，他的脸色铁灰，看来也没经过这样的场面。昨天的几组人都来了，谁也不说话，面面相觑，还有一个满脸抽筋儿的调度。我猛然想起来小童那句话，难道是……
六爷站起身来，咳嗽一声开始讲话，前边都是什么“质量安全年”之类的废话，还带着点儿“坦白从宽，抗拒从严”的味道，末了说：“昨天××××航班的轮子是谁换的？”
一片寂静。天知道发生了什么事，我们的脑子都在迅速地转动，昨天太乱了，调度替大伙儿划的钩，应该是今天我们去补手续的，现在承认了，会是个什么责任？是着地的时候爆了轮子？还是轮毂没上紧？要是摔了飞机……我们换换眼色，都觉得脖子后头冒冷气。
沉了有一分钟，班长到底是条汉子（反正最后也要查清楚，还是主动点儿吧），把牙一咬——“是我们十二组换的，不过轮子可是仓库发的……”
“你们领的是什么轮子啊？”
“波音737…300，前起落架左侧4个，右侧2个”
二、飞机耷拉翅膀（2）
六爷绕着班长转了半圈，我们也都站了起来，班长挪动着脚步，保持立正的姿势面对着老黑。
“737…300？啊？你的漏子捅大了！告诉你吧，换了四个737…300的，还有两个，你换的什么？啊？737…200的！直径差着10公分！那么大的轮子你都能换错？！”
我看班长腰杆儿一挺，好像要休克。737…200和300的轮子虽然不一样，但是都放在一个库里。我们当时晕晕乎乎的，谁想到这么大的家伙还能推错？
我居然还能暗想：这就一点儿也不奇怪了，波音737…300是自行车式的起落架，轮子在发动机舱内侧，那儿开始左右就差了10公分，到翼尖上……怪不得小童说飞机翅膀有点儿耷拉。
老六忽然露齿一笑，说出一句让人记忆终生的好话来：
“别紧张，飞机没摔。”
他乐了，我们班长可是摔到椅子里去了。
最后弄明白，昨天夜里，兄弟们忙中出错，推错了两个轮子，而调度、监察，竟然一路绿灯放行！因为谁也没想到在这大家伙上会出如此愚蠢的错误。天太黑。只有飞行员心里明白，他一起飞就觉得左右受力不平衡。中国的飞行员是飞苏联飞机练出来的，就是说靠技术不靠手册，而且苏联飞机经常有点儿小毛病，他也没太当一回事儿，一口气飞到徐州，落了地，发现落下来也是不舒服，这才打报告。人家一检查，我们的人可就丢大发了。
还好是同型机，如果换上747的轮子，左右高度差得多了，飞机一滑跑就要翻车，不过，这只是设想，实际上不可能，因为不同型号的飞机，没有兼容性，轮毂上不去，就会发现问题。
基地有过去两航起义时代的老人儿，告诉我们，当年他们有一架DC…3的机翼让日本飞机打烂了，曾经用DC…2的翅膀换过DC…3的，照样儿飞。看来90年代的飞行员还是保持了这个传统。
为这件事，我们班长挨了个大处分，三个工人挨了小处分，而对于我们几个外聘人员，却意外地什么也没处理，只是以后也再没有安排我们换轮子。我们一直觉得很歉疚，因为弄错的那几个轮子，多半是我们推的。而班长呢，他说没有摔飞机，就万幸了。
其实，飞机是相当皮实的，假如您知道您乘坐的飞机经常明明有故障照样上天，您作何感想呐？
不幸，这也是事实，连某位中央首长，也享受过DD（带故障飞的简写）飞机的经历……
三、带着毛病也敢飞（1）
要是告诉您上天的飞机有不少都带着毛病，您肯定对民航保险大感兴趣。不过，这在世界各大航空公司，都是很正常的现象。因为一架飞机几百万个零件，不是每个都威胁飞行安全，航班任务又紧，有些小毛病就“马马虎虎”了。这种飞机在维修上的术语叫做“DD”，就是带着问题飞的意思。
您不要太紧张，其实大多数的DD的确没有太大影响，是些无关痛痒的问题，比如厕所的手纸盒卡住了来不及换，某个行李箱被客人的箱子硌破了，等等。大多数的情况是缺零件——手纸盒也缺零件么？这就有讲究了。不是我们不能修，而是按照飞行守则，飞机上的部件不能随便更换，必须使用厂商指定的产品。把问题说大一点儿，比如说厕所的手纸盒，要是我们不经过波音的允许换个国产的，被人家知道，这架飞机再出故障摔下来，不管什么原因，波音都可以不负责任。每次看到厂商把一个手纸盒卖50美元给我们，一个螺丝卖100美元给我们，基地的小伙子都对中国的航空工业恨得牙根痒痒。要知道那时候我们的工资，才一个月300块人民币——不够一个手纸盒钱。
是贵，但飞机上的东西的确是好东西，比如伊尔上的电热杯，修过飞机的小子们个个都想淘换一个来的。您看飞机上那么多客人，怎么能老有热水供应呢？就靠这个，快！一升水倒进去，把电源插头一接，马上从底下就开始冒泡，看着就痛快。那时候没有电热水器，这东西很稀罕。这种铝合金的大杯子定期更换，成了维修人员的爱物——当然，只能在基地用，到了老百姓家里，瓦数太大，那是找着憋保险丝呢。到基地宿舍，看到床头一个银色的大杯，就说明这是个“老”手，菜鸟是轮不上的。
有一天愣有人给我送了一个来。
送礼的是电子部的小齐，“无事不登三宝殿”，又叫“夜猫子进宅，无事不来”，送这个宝贝来，自然是有所求喽。
不出所料，寒暄几句，话就转了正题。原来他们修的伊尔上有一台电子调控的备用泵，指针总在红区（不正常），怎么都查不出毛病来，因为这个设备平时不用，一般的质检写个“DD”就放行了。可巧这次管事的是个新来的荒子，狗东西认死理儿，就是不签字放飞。小齐没有办法，就想起我这个搞电子的来了。帮帮忙吧，吃人家嘴短么。我们就奔了机库。
苏联飞机上的电子设备，其实真的是不怎么样，电子管的都有，修这玩意儿简直是受罪。您想象过给恐龙把脉没有，大概就是这个感觉。看着线路图，我和小齐查了足有一个钟头，一点儿毛病没有，就是指针不归位。随着时间越来越长�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架