案掖蚋移矗乇鹉茏髡健钡墓馊俅场Ｒ陨心潜撸鞘⒉姥鄞镅镎庋耐雒剑镒派ㄖ阋哺曳傻闹鞫�
五、破烂王以色列（2）
问题是民航给自己找了个婆婆。那时候维修基地的合资已经完成，刚出了“王××事件”，总队又来了个“政委”，就是德国专家瓦泽克。按照协议，飞机能不能上天，要老瓦说了算。
老瓦上飞机看了半天，冒出一句德语。翻译是个半路出家，没听明白，回来翻了半天字典，原来是这个意思：“一堆垃圾”。
事儿，就僵在这儿了。
六、比法西斯还法西斯（1）
伊尔14飞以色列的事儿就这么耽误下来，飞机检修备航，准备好了一个月，还是不能启程。
其间的会议开了无数，我们这些小土豆忽然也成了香饽饽。没办法，各处、科、股的头儿都到会，翻译太少，是个大学生就得顶上去。德方的总经理胡玻表面上不偏不向，权力下放，让瓦泽克自己决定。但意思很明显，就是按德国的标准办事。总局的态度呢，卖飞机是一定不能搞砸的。但基地的合资也是重大的政治问题，对德国人“要文斗不要武斗”，尤其要尊重协议里给他们的权利。瓦泽克不签字，会只好继续开。
底下好多人想不通，尤其是干了多少年的老民航，民族自尊心非常强。前几天下大雨，有一批工装刚卸车，眼看要浇，处长老丁带头，披个麻袋就冲出去了，指挥着工人把工装往仓库里搬，德国人哪儿见过这样的“无产阶级”啊，有一位叫克里安的专家就无比钦佩地说了一句：“这简直是比牧羊犬看羊群还负责的团队啊。”翻译听了觉得不错，就翻给大伙儿听。第二天，黑板报上就出了一条“爆炸性”的新闻：“把中国人比成狗？”老克检讨了不下八回还过不了关。
这次呢，就有人拉到二战旧账上去，说瓦泽克的爸爸一定是法西斯党徒。
其实，后来看，这次的争论，正是一个大企业从粗放管理转向科学管理的阵痛阶段。我们传统的管理方法，是敢于拍板，有条件要上，没有条件创造条件也要上，激情是很好的，从长远看，并不利于企业的现代化。德国专家当然不是什么法西斯，瓦泽克曾经在会上辩解，大意是：作为德国人，我们欠犹太人的债很多很多，我个人愿意为他们做任何事情来补偿，但是，我不能破坏制度。他们是在试图引进一些量化的、规章性的管理办法。后来不久，基地就通过了ISO9000认证，这里边德国专家的功劳是不能忘记的。
不过中方也没有错，因为德国人的标准只适合德国，所谓不了解中国国情。德国专家平常态度非常好，工作认真负责而且很谦恭，处处维护中方的面子——难道他们也有外事纪律？但是一谈到上天的问题，就好像他们是上帝一样，德意志的倔强和刻板暴露无遗。那时候中国人的习惯是新三年，旧三年，缝缝补补又三年，新疆运5那样的双翼飞机还载客飞行呢。德国人瞧不起苏联飞机，认为其质量差，仪表简单，不要说三年趴窝没动过地方，就是新的，按他们的标准也不能放飞。而我们的飞行员，一直飞这样的“俄国棺材”，照样吃嘛嘛香。
中队长说，按德国人的标准，咱们小米加步枪就不要和小鬼子打了！海军有一艘军舰，1949年让蒋介石炸沉一回，捞起来一直用到1985年，培养出四五个海军中将来，还在台湾海峡打过仗呢。而且，中方有一样特殊的地方，经过多年的“拍板”式管理，咱们无意中培养出一批没有条件也敢上，也能上的人才，这是德国人所没有，也根本想不到的。国情不同，我们那时在艰苦的条件下，能不断做出一些让外国人瞠目结舌的“奇迹”，和依靠人，不依靠设备有很大关系。要说中国特色，这也叫中国特色。
瓦泽克是个好人，个子不高，精力充沛，大个儿李第一次和他开会，中方各部门抱着方案材料和瓦泽克一口气“打”了三个钟头。说实话，我觉得效率实在不高，因为瓦泽克一班专家的母语是德语，和中方交流用英语，通过我们这些二把刀的翻译，传给中方干部就比较走形，再把回答翻译回去，天知道和原来的意思有多大差距。不管听得懂听不懂，老瓦其实根本不想跟他们费口舌，就是指着材料一个劲儿摇头，到处画红杠杠，表示太不安全，他的意思是这笔买卖本身就是发疯，这样的飞机不叫飞机，是破烂儿。
最后当然不欢而散。临走，老瓦垫起脚——不然够不着，按住大个儿李的肩膀，“语重心长”地说：“做这样决定的是官僚，对不对，这样几年没有飞的飞机，上天就会掉下来。我不是官僚，你也不是，对不对？我们都不想死人，我们是实干家，对不对？”
六、比法西斯还法西斯（2）
大个儿李翻着白多黑少的眼睛盯着老瓦的背影看了半天，最后告诉秘书杨丽——就是那个漂亮的小黑妞儿，通知瓦泽克明天下午到飞机上现场办公，让他看看飞机的情况再说。
我很怀疑这样开现场会的效果，因为伊尔14的铝蒙皮上都有一条一条的黄锈，那是擦也擦不干净的，不能近看。里边呢？经常有弟兄们上去搜寻电热杯，俄国毯子什么的洋落儿，能好么？
第二天，大个儿李开车，带着瓦泽克和其他几个德国人上了飞机。老瓦很友好，听杨丽后来说，还带来了他的全家福给大伙儿看，一点儿不脱离群众。
到三点钟，我刚换了班，正脱手套呢，忽听一阵大乱，几个老外抽风似的嗥叫。回头一看，原来是和瓦泽克一起的那几个专家，再看，呦……。
那一身是锈的伊尔14居然发动起来，冲向跑道了！先是慢速滑跑，越来越快，接着昂起头来，它飞起来了！
我们几个没班的赶紧往塔台跑，一看，中方的一帮干部都在那儿呢，一个个面带微笑，像吃了酒席似的得意。德国专家和塔台的值班唧唧呱呱，人家根本不理，拿出单子来给他看：今天下午，15∶00—16∶00，伊尔14试飞。
早排进计划了。
这就是大个儿李的绝招。你不是说上天就要摔么？我就拉你一块儿上去，看看摔不摔。
据杨丽说，原来没有人知道机组上了飞机，进去根本就没有谈。大个儿李让几位德国专家先下去，说是要和老瓦单独谈，然后把瓦泽克往客舱里一关，自己就进了驾驶舱，然后，起飞。
你可以想象大家在机窗里看到的瓦泽克是怎样一副面孔……
您可能要问，说试飞就试飞，不怕影响正常航班么？不怕，虽然北京空港上空的确繁忙，但是1995年以前，从机场向沙河方向，却是不变的“净空”。这在平时，是专门为基地试飞开辟的空中走廊，在战时，是沙河直升机部队的紧急通道。1995年，军队改变了驻防，这条净空也就换了方向，现在在哪边儿，我就不说了。就是想说也不可能，而是那时候我已经离开了机场，不了解情况了。
到了16∶00，飞机却不下来。从天上传出指令来：测试科目未完，要求延长飞行一小时。塔台签：同意。
大伙儿都开始瞎猜，年轻的说瓦泽克肯定吓尿了，总得让人家换了裤子再说吧。老的就说德国鬼子和日本鬼子一样，不见棺材不掉泪，肯定还是不签字，这是耗谁胆大呢……我们都不走了，非看这个热闹儿不可。
飞机终于落地了。
瓦泽克签字了吗？没有。
因为大个儿李根本就没有和他谈。
飞机舱门一开，瓦泽克就像兔子一样蹿了出来，不，是豹子！再没有专家的风度，分开众人直奔大个儿李——他和驾驶员是从驾驶舱出来的，走另一个舷梯，正接收英雄凯旋一样的欢迎呢。周围中国人都攥起了拳头——你要敢打我们总队长，就甭囫囵出去了。还好，老瓦只是把一双大拳头高高举到大个儿李的面前，咆哮起来，骨节儿都捏得发青。大家都松了口气，有个小子嘟囔了一句：“爱叫的狗不咬人。”
大个儿李看着瓦泽克，一句话也不说。过了大概十分钟，老瓦不说了，就剩下忽忽喘气，我离得近，觉得这家伙嘴里味道非常难闻——现在想想应该是肾上腺素分泌太多了吧。杨丽说这家伙把驾驶舱的门儿都快给砸穿了。
看看火候儿差不多了，大个儿李把手望老瓦肩膀上一拍，说：“我不是非要您签字不可，照您说这飞机不能飞，现在咱们一块儿死了一回，我就一个要求，请您再好好看看我们的方案和维修纪录。”说完，冲小黑妞儿一摆手，“翻译！”
扬长而去。
大致意思是这样的，具体句子可能有错的，1993年民航的报纸上登过他的事迹，有这一段话，可是没提他“挟持”瓦泽克，减色不少。
瓦泽克后来给方案提了不少意见，但是一个星期以后，终于签了字。能让德国人改主意，大伙儿都说老李的“蛮干”是转折点。
六、比法西斯还法西斯（3）
5月里，伊尔14飞了以色列，唯一的变化是少了七架，被河南买去了，成了中原航空公司的老底子。小童那天值班，说从起飞瓦泽克就在塔台，一直没动窝儿，直到飞机落地，然后就去外专食堂买酒，醉得一塌糊涂。
按大个儿李的说法：老瓦是狗肚子搁不下四两肉。但是后来两个人成了非常好的朋友，就差换老婆了——这是不是也算一种英雄相惜呢？
说到大个儿李的那一位，这位夫人年过四旬依然窈窕动人，贤惠而非常腼腆，看来是典型的小家碧玉。但他们两个的结合，却是机场一段“传奇”。杨丽给我们讲了不少，李总队长整瓦泽克的招儿，是从讨老婆的经验来的。不过那时候霸王硬上弓的不是他。
七、“坏”到了机场之花头上（1）
基地的老师傅们谈起李总队长，不会叫他“大个儿李”，而叫他“李三坏”。
民航的人素质都不低，外号也起的够水平，比如“海豹腰”，就能想象某位处长的肥硕，比如“螳螂腿”，就能想象某位工程师的瘦骨伶仃。杨丽跟我们说：“看总队长的眼，白多黑少——淫荡。”（这丫头够疯的吧？她的外号也很风光，叫“小魔女”，后边再慢慢介绍她）“坏”，在基地里头，意思就是作风成问题，“招”女孩子又不认真，有点儿“流氓成性”的意思。前边已经有了“大坏”和“二坏”（事迹不可考，也有说苏修是大坏，美帝是二坏的，我觉得很可疑，这太抬举李三坏了）大个儿李来的晚，1960年进厂，不久就出了名，按照机修工作的顺序守则，得了“李三坏”的绰号。
初次到机场南楼宿舍区的人，常常是眼花缭乱，大叫哪儿来的这么多靓女。这一点儿也不奇怪，民航女孩子的来源就注定了这一点。机场的女孩子主要有三个出处，第一，民航的子弟，民航是个有传统的地方，多少有点儿“世袭”，所以子弟在机场工作的非常多，成了主流。这些女孩子的多半家庭比较富裕，教养好，父母的知识水平高，而且因为工作关系，从她妈妈开始就是相夫教子的榜样，普遍家庭观念重，温顺体贴，同时机场单纯的环境又使她们天真可爱，简直是男人理想的伴侣。第二呢，就是各科室招聘来的“女白领儿”，比如杨丽，机场的优厚待遇使才貌双�