枷氲闹匾丛础Ｋ诖笱е惺状戳搜⌒蘅沃啤５笔钡墓鹧Ы缑髟萍Ｂ匏垢５睦鲜χ芯陀忻拦繁呓傻拇词既烁ダ椎吕锟恕ぃ省ぬ啬山淌冢⒐难ё仪侵巍そ芴乩锘淌冢睦硌Ш褪涤弥饕逭苎ㄍふ材匪菇淌冢竺ΧΦ木醚Ъ野祭贰ぐ驳侣辰淌冢窝Ы绲闹卣虬亍ぢ宥蚨淌冢褂卸怨鸫车氖涤弥饕逭苎Я髋山忻土姨粽降那侨恰ぢ抟了菇淌冢鹊取Ｂ匏垢ＱУ闹餍蘅斡杏⒎ㄎ难А⒗∥摹⒌刂恃А⒐派镅А⒚朗鹾脱萁彩酢５男巳ぶ饕性谏缁峥蒲Х矫妫⌒蘖耸该爬房魏痛罅康恼窝А⒕醚Х矫娴目纬獭Ｕ庑┛纬逃校号分奘贰⒂⒐贰⒚拦贰⒚拦巍⒘⑾苷巍⒚拦⒎ㄇ阆颉⒐史ā⒐曳ā⒒醣曳ü嬉约坝泄亟鹑凇⒃耸浜推笠捣矫娴墓诺渚醚Э纬獭Ｕ庑┛纬趟坪醴浅Ｊ室擞谂嘌晃晃蠢吹恼渭遥钦窝Х矫娴目纬檀蠖嗄谌菘菰辍⒔烫酰矣胂质迪嗳ド踉丁Ｂ匏垢Ｔг构曳ㄕ饷趴纬蹋邓磺康髁⑾艹绦蚝统橄蟮姆衫砺郏恢厥诱蜗质担ê孟褚徽得挥械缦叩牡婆荨āＫＭ诱窝е醒У焦赜凇ㄊ敌幸恢终沃贫鹊木咛寮苹ㄔぱ ⒄吃け富嵋椤⒀【俸土⒎ǖ木咛寮苹ā５蹦俏淮髯沤友劬怠⒁残硎枪鸫笱в惺芬岳唇部巫羁菰晡尬兜慕彩ψ呱辖蔡ㄊ保缓煤推渌莱龊蟠埃匙盘教萘镏蠹Ｍ诟衤薅俟б谎杉ㄆ狡剑龃锏健ㄌ迕娴募案袼健ā＃保梗矗的辏丛拢玻溉眨豆鸨弦瞪ūā啡衔匦胫赋觯焕伎肆帧ぢ匏垢Ｔ诖笱贝硬惶颖芾眩泊硬谎∮迷硕彼玫哪侵智崴傻拿缓玫慕萄Т蟾佟Ａ硗猓匏垢Ｔ诠鹌诩溲熬醚Э纬痰那榭觯枨康饕幌隆Ｋ诘冢毖谘傲四吕盏摹毒醚г怼罚渲谢垢ㄒ悦拦醚Ъ野⑸す吕笔钡男拚鄣恪５冢惭谘У氖枪拭骋子牍厮啊⒁小⑼欣埂⒗凸び肷缁岜Ｏ盏龋锤龇矫娴哪谌荩淌Γ痢ぃ小ぐ驳侣辰驳氖钦尘醚В骶吒母锼枷搿Ｔ诠鸬淖詈笠荒辏⌒蘖耍疵啪醚Э纬蹋涸耸渚醚А⒐揪醚А⒁杏胫饕兄贫仁贰⒔醣伊⒎ǖ木橛肜砺鄹攀觥＝彩谡庑┛蔚慕淌χ胁环χ髡鸥母锏娜耍欠炊宰杂煞湃沃饕澹膊辉蕹烧稍す啵侵髡耪Ω贸雒婀芾砟切┏鱿直锥说幕方凇？梢匀衔庑┛纬涛匏垢＞盟枷氲某醪叫纬纱蛳铝嘶 �
事实上，哈佛也不大可能真切而具体地传授给罗斯福一些作为未来政治家的治国韬略及其实用操作技巧，它只是以其整体氛围赋予罗斯福一种气质或禀性，一种对事物通体上的判断力和理解力。哈佛大学历史上共出了５位美国总统，亚当斯父子便是其中之二，他们的后裔、同是哈佛毕业生的亨利·亚当斯曾写道：哈佛是一所具有宽容精神和自由主义色彩的学府，它把青年们培养成高尚体面的公民，然后输送到社会上去。但是，它〃从未企图培养出公众领袖。……它传授的知识有限，而且连这有限的知识也没有教好。但它却使学生们思想开阔，没有偏见，对事实不甚了了，但温良大度〃。这段话贴切地说明了哈佛对富兰克林·罗斯福的那种潜移默化而又全方位的影响。尽管罗斯福在哈佛没有充分显示出赫伯特·胡佛１０年前在斯坦福大学所表现出的政治才干和领袖气质，但他确实从４年的经历中得益匪浅并受用终生。他取得的成就主要是在教室之外，并且作为一名公认的优等生顺利毕业。这些成就往往是在他经历了一系列类似的不被承认、排挤、冷嘲热讽等打击之后取得的。他没有陷入因受挫和自身缺陷所可能导致的无穷无尽的自卑情结中，而是将其〃埋在心底〃。对此，曾长期在罗斯福手下工作的雷克斯福德·Ｇ·特格韦尔①将之总结为性格的深沉。他在１９５７年出版的《民主主义者罗斯福》一书中分析道：“早在哈佛的时候就无法猜透富兰克林的心思，在他当总统后更是如此。他不让任何人识破他的内心活动。……在他的童年和少年时代，父亲、家庭教师、皮博迪和朋友们对他的教育和影响使他养成了深沉的性格。情感不外露，因为它可能流露出内心的激动。他以坚韧不拔的精神承受病痛、困难和失败的折磨，自幼养成既不得意忘形也不悲观失望的性格。富兰克林想把自己天生的缺陷隐藏起来，把明显的弱点掩盖起来，把幻想中重大的但还模糊不清的想法埋在心底。他最明显的一个缺陷是他成长得晚。结果在他的性格中留下一些令人不解的东西，他了解已经发生和将要发生的一些事情，但他不能准确说出为什么会发生这些事情。他尽了最大努力来掩盖这种迟疑心理。当他在哈佛毕业时，他的深沉性格实际上已发展到了顶点。”的确，坚韧不拔的隐忍和深沉的性格支撑其他的自信，即对自己所从事工作的价值和重要性抱有绝对的平静和自信，使他在日后面对来自未知领域的险恶挑战时，一次次藉此涉险过关，并显示出惊人的独创性和灵活性。当然，这种含而不露的深沉和灵活性很容易被人联想到一点如狐狸般的狡猾。１９０４年６月，罗斯福正式告别了哈佛大学。他的家世、教养、特殊身份以及教育程度使他产生了一种优越意识。他踌躇满志，意气风发，认为自己〃应该在美国社会中成为一位举足轻重的人物〃。萨拉·罗斯福也承认，〃他的父亲和我总是对富兰克林寄予极大的期望。……我们认为他应当能取得优胜，一旦他确实成功时，我们很高兴，但并不吃惊。总之，他有许多其他孩子所不具备的条件。”——
①雷克斯福德·Ｇ·特格韦尔系罗斯福智囊团成员之一。曾任哥伦比亚大学经济学教授，１９３３年成为罗斯福工作班子的成员，参与制定《农业调整法》，历任农业部副部长（１９３４—１９３７）、波多黎各总督（１９４１）、芝加哥大学学部委员。著述丰富。埃莉诺堂妹
罗斯福从哈佛大学毕业后不久，就宣布与安娜·埃莉诺·罗斯福订婚。
埃莉诺属于罗斯福家族的奥伊斯特湾支系，是西奥多·罗斯福的胞弟埃利奥特和安娜·Ｒ·霍尔的女儿。若严格地论辈份，富兰克林是她的远房堂叔。两人很早就相识，当年在海德公园的儿童室里，５岁的富兰克林背着两岁的埃莉诺兜圈子时就感到十分快活。同富兰克林相反，埃莉诺的童年充满了平视、孤苦和酸楚。
她的父亲埃利奥特是个英俊的运动员，同时又是个常常夜不归宿、在外纵酒无度的花花公子。他非常疼爱女儿，可是在女儿６岁时离家出走了。母亲是出名的美人，但身体柔弱、性格怪戾、为人刻薄。她固执地按照自己的意愿管教女儿，将幼小的埃莉诺提前送到冷清的修道院去上学。一有客人来访，小埃莉诺就咬着手指躲在暗处，总要等到母亲吆喝她的绰号后才敢出来。母亲指着女儿对客人解释：这孩子古怪滑稽，长得又丑又老，我们都叫她老奶奶。小埃莉诺的任何一点小小过失都会招致母亲过分的惩处。这些做法深深地伤害了埃莉诺幼小的心灵，她因此变得自卑、羞怯、敏感，并认定自己是个招人讨厌的丑姑娘。每当母亲苛刻地对待她时，父亲的形象就蓦然高大亲切起来。父亲偶尔回来探望一下小女儿，这时可怜的埃莉诺就显得无比的快乐和满足。母亲在她８岁时患白喉症去世。埃莉诺和弟弟霍尔·罗斯福就由外婆抚养。忧郁而容易伤感的埃莉诺整日陷入病态的幻觉中，有时一连几个小时枯坐在窗前，怔怔地望着门前那条灰白的马路，渴望父亲回到自己的身边。其实父亲已永远不能再回来了，他因酒精中毒病死在疗养院，也有人说是醉酒后骑马摔死的。对父亲的热烈向往成了她童年回忆中仅存的一丝亮点。在此之前，特德叔叔①曾为她的前途四处奔走，他要求法院承认埃莉诺的父亲已经失去自制力，以便把财产转在埃莉诺名下——
①特德（Ｔｅｄ）系西奥多（Ｔｈｅｏｄｏｒｅ）的昵称。富兰克林与埃莉诺订婚后也称西奥多·罗斯福总统为特德叔叔。
外婆Ｖ·Ｇ·霍尔的家在赫德逊河畔的第沃里，处于海德公园的上游。埃莉诺和弟弟在这幢阴森森的大宅院里处处受到霍尔家族陈规陋习的限制。她的一群姨妈却是风流漂亮，不受管教。其中一位断言埃莉诺将是个没有丝毫希望嫁出去的老姑娘。另一位常当着外甥女的面为自己接连不断的爱情挫折而歇斯底里。小舅舅瓦利嗜酒如命，整日里耍着酒疯。置身其中的埃莉诺感到头晕目眩，并对未来充满了恐惧。多年后她承认，这种环境〃像炼钢那样锻炼了我〃。
１５岁时埃莉诺被送到伦敦近郊爱伦伍德镇的一所由法国人索维斯托小姐办的女子学校。热情开朗的女校长对羞怯自卑的埃莉诺谆谆诱导，耐心地启发她那被压抑着的潜在素质。３年后，这位美国姑娘出落得虽不算漂亮，却也端庄平静，俨然一名有教养的愉快的欧洲姑娘。１９０２年春，富兰克林在回家的火车上邂逅多年不见的埃莉诺。他发现初入社交界的埃莉诺长成了一个身材修长（近６英尺）的大姑娘，浓浓的秀发，一张透露出自信与沉着的脸庞，衣着时髦，健谈且见解不凡。富兰克林完全被她给迷住了。从此两人开始了来往。埃莉诺回国后即在纽约市东区平民区从事社会福利工作。
１９０３年秋，富兰克林向她求婚，她立即就满口答应了。
母亲萨拉以种种理由试图阻止和拖延这门婚事。一向温顺的儿子这次表现得比母亲还有主见。另外，埃莉诺哀婉的来信也多少打动了萨拉的心肠。１９０５年３月１７日，这对新人特地趁特德叔叔来纽约度圣帕特里克①节之便举行了婚礼。由皮博迪博士主持的婚礼进行得体面而隆重。总统叔叔亲自将侄女交到新郎手中。总统的莅临引起了全国对婚礼的关注。新娘带来了１０万美元的嫁妆。他们依照旧时的奢华传统去欧洲欢度蜜月，在那里他们分享着美国总统的殊荣——
①帕特里克（约３９０—４６０）是古代基督教爱尔兰都主教。纽约有很多爱尔兰移民后裔。
母亲萨拉为他们安排好了一切，她实际上主宰了这个家庭。入秋后他们回到纽约，先在母亲为他们租的一套房子里住了两年。随后，萨拉在第６５街购置地产并建成了两套紧邻的住宅——中间有一条过道和一扇相连的门，富兰克林夫妇和母亲各住一套，藉此她紧紧地监管着这对年轻夫妇。１９０６年５月，女儿安娜出生。他们在以后的１０年里又有了５个儿子（其中第２个在８个月时死于流感）。孩子出生后，专制的母亲更是插手一切，她总是绕过埃莉诺去负责孩子的教养。埃莉诺多次试图反抗但每次都劳而无功。一直到１９２１年罗斯福患了脊髓灰质炎，埃莉诺才成功地争脱束缚，并为丈夫创造了一种积极向上，令人振奋的环境。
平静的六年
在从哈佛毕业后的五年里，富兰克林·罗斯福一直游移不定。他于１６０４年秋进入哥伦比亚法学院。情景一如既往，他的学习成绩平均为３分，第