别人呢?我们自己不就是很棒的管理员吗?我们可以完全由自己建好,也可
以完全由自己来管好。”
乐园快要建成时,发生了一件相当感人的事。一位母亲从美国东部来了
一封信,说她患了白血球过多症的7 岁儿子有两大梦想,其中之一便是想坐
坐迪斯尼乐园的火车。这位妈妈长途跋涉到了加洲,在乐园找到迪斯尼。
迪斯尼对孩子说:“听说你想坐我们的火车,太好了,走,我们去!”
迪斯尼说完抱起孩子往铁路上走去,这时火车尚未组装。迪斯尼下令提前安
装,起重机从平板卡车上一节一节车厢吊起来放在铁轨上,工人把它们连接
起来,火车头开始生火。迪斯尼把孩子抱进车厢,火车载着乐园的园主和病
孩子开始第一次绕乐园行驶。沿途迪斯尼担任导游,给孩子解说乐园中已经
完成和正在建造的各个部分。
回到公司后,迪斯尼取出一张带有金边框子的“淑女与流浪汉”照片,
送给了这位孩子,这张照片迪斯尼一共有两张,第一张已送给了摩纳哥国王
雷尼尔和王后葛丽丝·凯丽。迪斯尼对孩子妈妈说:“我们看过乐园了,他
非常喜欢我的火车。”此事过去后,迪斯尼特意嘱咐工作人员不可对外张扬。
乐园竣工之日也很有意思。这一天恰恰是迪斯尼与莉莉安结婚30 周年
的纪念日。迪斯尼夫妇就搞了一次愉快的双重纪念晚会,发出请帖,邀请了
300 人来参加“韶华流水庆祝会”迪斯尼亲自设计了别致风趣的请柬。
“地点:迪斯尼乐园。。那里有许多空间。。
时间:1955 年7 月13 日星期三下午6 点。。
事由:。。因为我们已经结婚30 年了。。
事情:。。乘坐“马克·吐温号”沿密西西比河作处女航,然后在“螺旋的金马
蹄铁饭店”吃晚饭。
希望你能光临——我们特别邀请你们来,但请不要带礼物——我们什么都有了,
还有一个外孙!”
莉莉安和沃尔特
这是一个欢乐的夜晚。客人们黄昏时分到达,他们是迪斯尼乐园的第一
批游客,坐四轮马车穿过“西部乐园”的大门。到螺旋的酒吧间去喝鸡尾酒。
迪斯危高高兴兴地陪朋友们在园中转着,他当导游,边走边讲解。大家上了
“马克·吐温号”后,汽笛鸣响,船开始启航。船上挂着老式的灯泡,明亮
如同白昼。侍者纷纷给客人端来一杯杯白兰地。
客人回到金马蹄铁吃晚饭时,歌舞女郎表演着西部轻松歌舞,一位滑稽
演员表演喜剧节目助兴。这位演员放射他的空枪时,迪斯尼爬到包厢上以手
作枪还击他。事后迪斯尼的女儿描述道:
“台下的人看出是他,就都鼓起拿来,爸爸听到后,就开始从包厢里往
下爬,大家继续鼓掌,有一个地方很难爬,我以为他要摔下来了,但他顺利
地爬了下去登上了舞台。
“他只是站在那里微笑着,大家都大叫着:‘讲话呀!讲话呀!’但他
并没有发表演讲,大家又高叫:‘莉莉安!莉莉安!我们要莉莉安!’母亲
拖着我和休伦一起上了舞台,但爸爸仍是一句话也没说,静静地站在那里,
脸上幸福的表情告诉大家他高兴极了。
“也许是有些人感到我们光站在那里太窘了,于是乐队奏了起来,有人
上来邀母亲跳舞,还有人上来邀我和休伦跳舞,大家都跳起舞来,父亲被挤
到旁边去,仍是一句话也不说,冲大家笑,高兴得不得了。
“大家都担心父亲这个样子下去怎么能开车回去,我问他:‘爸爸,我
可以开车送你回去吗?’他说:‘当然,宝贝。’很顺服的样子,他爬上车
后座,把一张乐园的地图卷了起来,当成小喇叭对着我的耳朵说话。我一不
注意,忽然觉得后面没了声响,我转过头去看,看到他像小孩子一般,双手
握着地图喇叭,已然睡熟了。第二天,早上7 点半钟他就一路跳着离开了家,
到乐园工作去了,丝毫没有酒后头痛的现象,我想,那天晚上他并没有喝太
多的酒。”
1955 年7 月炎热的一天,是个星期日,迪斯尼乐园举行开园大典,四
方的人们慕名而来,几小时之内,方圆10 英里的街道上都停满了汽车,后
来的汽车根本无地方可停。开幕式第一天的客人都是邀请而至的,他们是制
片厂的工作人员、建造乐园的工作人员、新闻界人士、政府要员及许多有关
业务的人员。
但由于有人造了假禀,事先预计好的人数被大大超过,结果33000 人涌
进来,园内一片混乱,失去预先设置好的一切秩序。各种乘坐工具都被压坏
了,饭店和冷饮店的食物饮料全被吃光喝光。女士们的高跟鞋把新铺的柏油
踩得千疮百孔,“马克·吐温号”因来客太多太重压得甲板与水面齐平,孩
子们去争抢骑乘亚瑟王旋转木马的机会,大人们也帮忙抢,以至有时大打出
手。这天的太阳也很猛烈,整个乐园热哄哄、闹嚷嚷的,大家的情绪都变得
极其恶劣。
幸好迪斯尼当天没有亲自在场看见这种极其糟糕的局面,否则不知会气
成怎样!他那天按合同到另一个地方制作特别电视节目,根本不知道,第二
天从报纸上得知开幕的败局,气极了。大部分新闻报道都发泄了不满,有一
位专栏作家甚至指责迪斯尼乐园故意减少饮用水的供应而强迫大家去买汽水
喝。
迪斯尼赶紧力挽狂澜,把开幕这天称为“黑色的星期日。”他马上召集
工作人员解决紧急问题,如增加乘载量引导游客流动,解除乐园附近的交通
堵塞、食物供应等问题。迪斯尼没有责怪超量的游客,而是自我检查了游乐
园不够完备的地方,为了改善同新闻界的关系,挽回舆论的不满,迪斯尼又
另期邀请报纸、杂志和电讯社的工作人员带眷属来乐园游玩,他亲自作陪,
在宴请的晚餐会上,他为开幕那天的混乱道歉。这以后,乐园的情况和舆论
的调子都大为好转。
这以后,迪斯尼更是以乐园为家,有时工作人员在夜间看见迪斯尼穿着
睡衣在乐园中走来走去,到处查看。白天,他更是到处观察游客玩乐的情形,
随时发现问题,倾听他们的反应。他最强调乐园的清洁问题,因为这是一切
公园的者大难问题。迪斯尼决心让乐园做到异常清洁。他说:“如果你保持
清洁,游客就自然会尊重你的劳动,会保持这份清洁,如果你听任这个地方
脏下去,人们自然会把这个地方弄得更脏。”但清洁问题很难解决,迪斯尼
想方设法。特别规定:乐园中不卖口香糖,花生也只卖花生米,因为无壳可
丢。园区内专门配有清洁巡游人员,他们的任务是随时弯腰把地上游客丢的
脏东西拾起来处理掉。
迪斯尼呆在自己的乐园中常常乐而忘返。他看见快乐的游客们在自己身
边走来走去,心中比他们还高兴,他对洛衣说:“快看他们,你在哪里看见
过这么多快乐的人。”
7 周以来,共有100 万游客到过迪斯尼乐园,比计划预计的多出50%,
收入也比预计超出30%。慢慢地,“迫斯尼”名闻全世界,到美国访问的
各国首脑及皇室成员,都要来迪斯尼乐园到此一游。每当这种时刻,迪斯尼
总是自豪地带他们在乐园中游玩。
第一位访问乐园的外国元首是印尼前总统苏加诺。接着泰国国王和王
后,摩洛哥国王穆罕默德五世,尼泊尔国王和王后都曾先后光顾乐园。迪斯
尼名气太大了,有时他带着这些贵客游玩时,游人们往往只顾注意他而对其
余人视而不见。这时迪斯尼往往因自己喧宾夺主而感到窘迫不堪。他往往对
游客说:“这位贵宾是比利时国王,一位真正的国王。”
前苏联总书记赫鲁晓夫1960 年访问美国,与美国副总统尼克松举行了
著名的厨房辩论后,非常想去慕名已久的迪斯尼乐园玩玩。但洛杉矶警察局
长因无法保证这位社会主义国家的总书记生命安全,这个计划只得取消。生
性坦率的赫鲁晓夫为此事大发脾气,就像一个没有得到生日蛋糕的七岁男
孩。
迪斯尼乐园落成营业以后,迪斯尼甚至把它看得比电影事业还重要了。
有一次,看到制片厂工作任务繁重,迪斯尼对秘书说道:“我们干脆把制片
厂关掉算了,有了迪斯尼乐园,我们还要制片厂干什么!”
他仍旧常常去乐园观看游客的反应,研究怎样改进乐园,让游客更加愉
快。一次,他看到乐园中的“美国之河”上,只有“马克·吐温”号船和几
条小船来往穿梭,很单调,他要求增加一条大船。不久,大帆船“哥伦比亚
号”便行驶在河上,还有一次,迪斯尼看见乐园的公关人员把轿车停在了“西
部乐园”的火车站旁边,大为生气。他说:“人们来这里游玩是想看看西部
过去的情形,你的漂亮轿车却把整个西部的形象都破坏了。”
在管理上他更是严厉极了,把维持整个乐园的形象放在首位。听说一位
铁路车长对游客很粗鲁,迪斯尼就警告他:“游客到这时是为了寻求欢乐,
不能给人带来欢乐的人我们不要。”
由于时间匆促,资金不足,“未来乐园”建设不够完善。1959 年,迪
斯尼花了600 万美元重新修整一番,架设了高架平轨铁路,开辟了水下潜流
航行,还仿照了阿尔卑斯山的马特合思峰。她最不满意乐园附近的地带旅馆
饭店招牌林立,破坏了乐园的大环境。他对一个记者抱怨:“当时没有钱,
不能买下更大的地方。如果再建一个乐园,我一定会控制好园内园外的风格
和环境。”
电影仍是迪斯尼机构的主要产品,迪斯尼的电影随着迪斯尼乐园开幕后
也随之兴旺起来。他通过电视传播自己的影片,“迪斯尼提供”几乎成了老
少咸宜影片的商标。迪斯尼的许多影片的艺术魅力是不受时间限制的。像《白
雪公主》等,每隔7 年重新发行一次,所得的收入几乎是纯利,有些影片如
《小飞侠》初次发行时不成功,第二次发行却大赚200 万美元。迪斯尼特别
强调电影要拓宽题材,有一次剧本部拒绝采纳一剧本,认为对小孩子不合适。
迪斯尼生气地批评他们说:“我的电影要给全家人看,如只给儿童看,恐怕
我会穷得没有裤子穿。”
迪斯尼的儿童节目相当成功,1955 年9 月推出电视影片集《邓波儿》,
成了全美收视率最高的节日。10 月,迪斯尼又推出新的儿童节目《米老鼠
俱乐部》。这部节目是他第一次专门为儿童设计的,他把全部精兵强将都投
进去了。节目包括新闻片和《米老鼠》、《唐老鸭》卡通片。新闻片主要报
道其他国家的儿童活动。卡通片根据儿童故事改编制作,由24 位极有天才
的童星串成“老鼠帮”来演出。
《米老鼠俱乐部》空前地受到观众欢迎。周一到周五,5—6 点的播出
时间里,全美国有四分之三的观众在家中观看。片中“老鼠帮”所戴的老鼠
耳朵帽子一天能卖出24000 顶,200 项其他物品交给75 家厂商制造出售,24
名“老鼠帮”成员成了家喻户晓的明星,其中一个童星一个月就收到6000
封信。
与迪斯尼合作的美国广播公司因为率先搞儿童节目大赚了一笔,光广告
费就收入1500 万美元。迪斯尼机构从美国广播公司收到250—500 万元,这
是制作