的影响遍及五大洲，因为他触及到全人类的心灵，像他这样的人，我们要等
待很久很久才会出现。”当时的约翰逊总统从白宫写了一封信给莉莉安，以
示哀悼：“这位受人喜爱的艺术家去世了，这是我们全美和全世界为之伤心
的日子，在您丈夫的才华的照耀之下，千千万万的人们享受到了一种更光明、
更快乐的生活：他所创造的真、美、欢乐是永世不朽的。希望这一点能使您
稍微感到宽慰。沃尔特·迪斯尼创造的奇迹，比生命的奇迹更伟大，他留给
我们的珍贵遗产将留芳百世，使世世代代都从中得到欢乐和启示。
美国哥伦比亚广播公司“晚间新闻”的评论，似乎更确切地表达出美国
人失去迪斯尼的心情：
对于沃尔特的去世，我们该说些什么，这个问题新闻部想了很久，才能
不尽人意地表达出一点心意。
他是位奇特的天才，是位百年难遇的欢乐使者。。尽管沃尔特只是以已
之见尝试着表达出他自己对欢乐、爱、儿童的体验，但是，我们只能承认：
我们这个时代，是没有资格碍到像他这样的人物的。
他以他的欢乐世界，治疗或者安慰精神有问题的人；他做到的，可能比
全世界的精神病医生还要多。沉浸在他的思想和想像之中，沃尔特总是有本
领让文明人感到心情更舒畅些。
沃尔特·迪斯尼，他明白纯真的童心中绝不会掺杂成人的世故，然而每
个成人却保留了部分未泯灭的童心。对小孩来说，这个令人厌倦的世界还是
崭新的，还是有着许多好东西；迪斯尼努力把这些新鲜、美好的事物为已经
厌倦了的成人保留了下来。。
根据传统的看法，米老鼠、小飞侠、白雪公主和7 个小矮人都是神奇的
幻想，是从现实世界中逃避出去的东西。但是与洲际导弹、污染的空气、枯
萎的森林，以及从月亮上带来的岩石相比，我们不禁要问：到底哪些不是真
实的、哪些是更奇幻的呢？这是一个奇幻的时代，但是沃尔特的奇幻不会使
人类丧生，大家都在惋惜：“我们不会再看到他这样的人物了。”
亨利·福特：叛国汽车帝王
美国民族向来崇拜个人奋斗成功者，而亨利·福特则是一个民族英雄
式的个人奋斗成功偶像，是所谓“美国梦”的象征。一些美国大学生曾把
亨利·福特列为有史以来仅次于耶稣基督和拿破仑的第三号伟人。
福特公司是汽车业当之无愧的霸主，是美国这一“明星产业”的支柱。
福特汽车公司1976 年的销售额为288 亿美元，1992 年汽车总产量为5764
万辆，销售额跃升到1000 亿美元，成为世界排名列前三位的巨型跨国公司。
1917 年俄国十月革命震撼世界之后，在俄国外省一个大雪1917 年纷飞
的小镇上，全俄肃反委员会（契卡）身穿皮夹克的行刑队，将俄国末代沙皇
全家押解到一堵石墙前，以革命的名义，将他们集体枪决。
契卡那密集的冲锋枪射击之前，他们没有忘记发动停在旁边的两部福特
牌T 型轿车，隆隆作响的福特汽车引擎，掩盖了行刑队的枪声。
就这样，欧洲最古老最庞大的皇族之一罗曼诺夫家族在远离莫斯科的地
方，在年轻的美国刚刚问世不过10 年的福特汽车的轰鸣声中，顿然灭绝。
1903 年7 月推出的福特牌T 型轿车，深入地影响着人类生活的方方面
面：从工业生产、农业劳作、山地旅行到革命。
福特牌汽车的创始人亨利·福特的事迹是一部典型的从穷小子到亿万富
翁的美国梦，亨利·福特出生于美国密歇根州迪尔本郊外的农家，未受过正
规教育，但自幼就有机械天才。
1896 年，亨利·福特制造出自己的第一辆汽车，这是福特在自己的小
作坊里敲敲打打弄出来的。1903，他创办福特汽车公司。到本世纪20 年代，
福特公司即发展成为当时世界上最大的汽车公司。
1925 年10 月30 日，福特汽车公司制造出汽车9109 辆，平均每10 秒
钟一辆，最高年销售量达100 万辆。1908 年推出的福特T 型轿车质优价廉，
共生产1500 万辆，在福特T 型轿车停产之后的第22 个年头，1949 年，从
纽约到北平，从莫斯科到里约热内卢，人们仍看见这种质地坚固，风格朴实
有经典福特轿车奔驰在世界的公路上。
亨利·福特对照美国肉类联合加工中心芝加哥的肉牛屠宰流水线，首创
了汽车大规模装配线的生产和管理方法，即著名的“福特制”。“福特制”
这个词在产业界意味着“像福特那样大规模地生产”，对世界工业的发影响
巨大。
总部设在美国密歇根的迪尔本的福特汽车公司，一直是美国大型企业中
最具有家族统治特征的公司之一。这种家族统治曾使福特汽车突飞猛进，难
以匹敌，但也曾把整个公司带到灾难的边缘。
迄今为止，福特汽车公司作为美国仍然单独由一个家族统治的公众持股
工业公司，根据信托合约，福特家族——1943 年开始接管福特公司的老福
特之孙福特二世及其两个弟弟和一个妹妹——拥有公司的12％的股票，但
他们的股份享有40％的选举权，使得他们可以得心应手地控制这个巨大的
企业。福特汽车公司1976 年的销售额为2883960 万美元。1992 年汽车总产
量5764 万辆，销售额1007。86 亿美元，雇佣人数325333 人。
虽然通用汽车公司在北美州排在福特公司之前，但从世界范围看，除日
本外，福特汽车还是名列第一。在世界30 个国家，从英国直到马来西亚，
都有福特汽车公司的分支机构。
在美国，福特汽车公司在销售额方面列为第三家最大的公众持股公司。
埃克森石油公司名列第一，通用汽车公司名列第二。而且福特是美国最大的
工业雇佣者之一，平均每年雇佣员工达24 万人。
福特汽车公司作为世界著名跨国公司之一，其经营主要是汽车和金融服
务商个部分。
汽车1991 年占总收入82％。公司在美国和其他国家生产各种轿车和卡
车，最著名的牌号是Ford、Lincoln、Jaguar。1991 年公司在美国国内市场
上占有的份额，汽车为20。1％，卡车为28。9％（二者皆少于通用汽车公司
大约4 个百分点）。除美国而外，在英国、德国、加拿大与西班牙有极广泛
的经营。福特汽车公司在澳大利亚、新西兰、巴西、委内瑞拉、比利时、意
大利、丹麦、墨西哥、日本、台湾等国家或地区均有汽车子公司，经销商在
美国有262 家，在国外有81 家。
福特汽车公司1992 年曾派出50 多个代表团来华考察和谈判。1993 年
在北京开了一个福特汽车部件展示会，展示了福特最先进的产品和技术。福
特汽车公司还拟定同中国的五大汽车公司（中汽、一汽、二汽、东风和南京
汽车厂）在上海联合建立汽车零部件研究和开发中心，使自己逐步开拓中国
汽车市场。
福特创始人亨利·福利是美国名列前茅的亿万富翁，1920 年5 月以后
的17 年半中·福特家族自己私用而从公司提取的红利，平均每天高达2。5
万美元，薪金尚未计算在内，在20 年代中期的几年中，福特的纯收入高达
5 亿美元。直到1944 年，他握有福特公司的股权58。5％，据1944 年5 月福
特汽车公司估计，福特在汽车方面的股权帐面价值就达10 亿美元，当时，
福特的财产在美国居第二位，仅次于石油大王洛克菲勒家族财产的总和。
美国民族向来崇拜个人奋斗成功者，而福特则是一个“民族英雄”式的
个人奋斗成功偶像。本世纪前30 年，福特的声誉如日中天，在美国国内，
他一直是美国总统候选人的最佳人选。底特律汽车城的新闻界多年业一直称
之为“迪尔本的圣贤”。一些美国大学生曾把亨利·福特列为有史以来仅次
于拿破仑和耶稣基督的第三号伟人。有3 个欧洲国家政府曾授予他奖章，许
多高等学府没予这个从未进过校门的美国人名誉工程学博士、名誉法学博士
等学术头衔。
一个南美作家在1926 年曾说过，在南美州最大的内陆国巴西的公众心
目中，亨利·福特与克伦威尔、培根、哥伦布、巴斯德和摩西齐名。
一、喜欢“解剖”钟表的天才少年技师
亨利·福利生于1863 年7 月30 日清晨4 时30 分，他的祖父乔治·福
特是爱尔兰人，为逃避家乡的马铃薯中毒和伤寒流行，随大批爱尔兰移民远
渡重洋，来到美国，经过五大湖，沿着鲁裘河，最后定居在瀑布和沼泽遍布
的迪尔本，以伐木为生。
在美国总统的行列中，第35 任总统肯尼迪和第37 任总统尼克松都具有
爱尔兰的血统。爱尔兰岛国民族所具有的生性顽强、极具野心和挑战性，在
他们身上强烈地表现出来。
亨利·福特的父亲威廉·福特最初是一名铁路工人，参加过美国中央铁
路的铺设工作，铁路铺设完毕，它又回到故乡迪尔本当了一名木匠。父亲为
福特营造的家园是相当可观的：住宅周围约90 英亩土地都是福特家的私产。
上面种植着小麦、玉米，部分土地开垦成果园和草场，放牧羊、马。草场后
面的森林里则生活着成群的浇熊、臭鼬鼠、狐狸和野兔等野生动物。
亨利·福特和父亲的关系很僵。他从小就显示出租常的机械天才，对修
理农具和拆卸钟表之类的活计情有独钟，而十分厌恶使用铁锹、锄头之类的
笨重农具以及挤牛奶、照看鸡舍之类的农活。父亲因此常常用体罚来强迫他
劳动，使得亨利·福特对父亲很是怨恨。成年后的福特在饮食上有两大禁忌：
牛奶和鸡肉。也许就是少年时代造成的影响。
但在福特12 岁时即早逝的母亲那坚强的性格，对福特却有终生的影响。
母亲生前有五个座右铭：“清洁”、“秩序”、“忍耐”、“勇气”、“锻
炼”，她自身也具备有这些优点，亨利·福特一生的奋斗历程也体现出他完
全继承了母亲的这些品质。福特谈到母亲时曾深情感恩地说：“我从母亲那
里学到了现代社会中的生存方法；母亲还教我，家庭幸福是一个人幸福的开
始；另外，母亲绝不允许我撒谎。如果我一犯戒，她就会好几天都不和我说
话，这是最令人难受的了。”
台湾武侠小说家古龙在其名著《七种武器》中，展示了一位少年游侠的
七种秘密武器。少年亨利·福特从小也有六种“秘密武器”，其实是这位机
械天才的七种玩具或工具。在福特的床头柜里面，整整齐齐地摆放着钻孔机、
挫刀、铁锤、铆钉、锯子、螺栓和螺帽。这些工具中有几种还是7 岁的福特
自己改装制作的。
福特家里的人总是把钟表藏在最保险的地方，因为稍不留神，家里的钟
表就会被小小的福特运用他的”七种武器”拆得七零八落，即使是一些华丽
昂贵的怀表，也难以幸兔，家里新买回的农机具，一到家也往往被福特肢解
一番，看个究竟。
福特终生难忘少年时期他的两位成年朋友。这两位成年人在机械结构和
动力方西都给了他最初的兴奋，当家里人一看见福特都纷纷慌里慌张把钟表
藏起来时，家里雇佣的一名德国移民长工阿德夫却特别允许这个淘气鬼打开
自己的金表，并热情而详细地为