日。1926 年，T 型车的广大市场已被通用的雪佛莱夺走，他只好宣布停止生
产T 型轿车，辉煌一时的福特T 型车寿终正寝。到1927 年，他把全公司所
有的34 家工厂关闭6 个月，花费1 亿美元设计开发，以便向市场推出新人
型轿车，新A 型轿车是一种非常出色的汽车，而且由于福特在销售上作了让
步，向通用公司的“分期付款”方法学习，所以卖得较好，在两年之中，销
售量始终居于首位。
但即使是推出新A 型车也无法力挽狂澜，挽回颓势，1928 年通用汽车
公司在销售额上超过福特公司，1929 年福特汽车公司的市场占有率降为
31。3％；到1940 年，跌至18。9％。1931 年至1932 年，亏损一亿一千五百万
美元。到1936 年，在轿车销售量上，福特已排在通用公司和克莱斯勒公司
之后。到1945 年，福特汽车公司每月即亏损九百万美元，濒临破产。同年
九月，亨利·福特不得不退位，让他的孙子亨利·福特二世继位，一年以后，
1947 年4 月7 日，亨利·福特因脑溢血逝世，终年84 岁。
亨利·福特一生的历程可以说是应运为汽车而生，最后被汽车击败。当
初他作为一个乡村少年和农事生活格格不入，后来进入大工业城市从事修理
工作也日久难安。这种渴望创造和开发的冲动，证明他是一个有创造才能的
产业艺术家，而不仅仅是一名普通寻常的蓝领机械师。有一种东西触动了亨
利·福特的灵感，那就是使人类永远告别马车时代的汽车。
亨利·福特是伟大的美国人。他是美国社会从乡村向城市发展时期所能
诞生的杰出人物，他的成就和王国处于乡村和城市之间。但他的价值标准植
根于乡村，正如那个时候大多数美国人的价值标准都植根于农村一样；
这决定了亨利·福特所理解的城市化的大规模生产的价值，是开发制造
让最大多数的人买得起的产品，比如T 型车1925 年达到290 美元最低价。
还有必须在销售中不做手脚，以及维持卖主和买主之间的长久关系。福特对
此说道：
“卖掉一件产品，不等于说制造商同顾客的关系已经结束了，他到那时
候才开始同顾客发生关系。拿汽车来说，卖一辆汽车不过是某种属于介绍性
质的事。如果汽车不合用，那么对制造商来说，最好是他从未作过介绍，因
为他收到了最糟的宣传效果——一位不满意的顾客，在出现汽车的早期，市
面有这样一种风气：把卖掉一辆汽车看作一件了不起的成就，而不去关心买
主买回去以后的情况。”
这种服务关系大体上也符合乡村的良好传统。由于福特的价值观植根于
乡村；所以他毕生研制开发的最城市化的商品——汽车，也带有乡村化的特
点，这个难以克服的矛盾最终导致了福特的经典之作——T 型车的停产和退
出市场。
因为到了20 年代，美国大地已完成了从马车向汽车的过渡历程，随着
城市居民第一次超过农村居民，美国人发出要求体现个性的呼声，这就要求
美国生活中的主要用品汽车成为美国人个性的延伸。这种要求在乡村还不明
显，但在大都市拥挤不堪的大街上则显得极为渴望，成熟而世故的都市男女
都有强烈的自我表现欲。所以大家一看到通用公司那些款式各异的汽车，就
停止了对统一式样的福特T 型汽车的购买。而通用汽车公司的口号是“为不
同经济力量的人和不同用途提供汽车”。
福特对信贷的看法，也是在乡村养成的。他长期坚持不借债，而实际上
这对经营汽车是行不通的。同乡村的老百姓一样，亨利·福特讨厌银行和银
行家，他反犹太人、反工会、反军事主义。因为战争毁灭人和物，把政府推
到经济领域的前沿，而政府往往措手不及，难以应对；工会则过于强调集体
主义而牺牲个性精神；至于犹太人，差不多都是城市中操纵金钱和信货的精
透的油子。福特的这些基本信念甚至贯穿到他对世上善与恶的看法之中：
“我相信物质的最小分子——叫它原子、离子或无论什么称呼——都是
有灵性的。我对原子之类不甚了解，但是我深信，它们知道它们做的事和为
什么这样做。它们全都挤在我们的周围。如果一个人尽了最大的努力做他认
为是对的事，那么这些看不见的分子就投身进来帮助他，如果他在做他认为
是错的事，那么它们也将做出同样的努力来反对他。”
每当亨利·福特个性中乡村的一面同城市的一面发生冲突时，他总是有
意让乡村的一面取胜，这使他在20 世纪30 年代和40 年代成为声名显赫的
美国人，类似一个民间英雄，而不是一个成功的现代企业家。
他说：“我曾努力像我母亲希望的那样生活，”这句话使千百万带着母
亲的嘱托和凝望离开乡村到城市时闯生活的美国人感动不已。
他说：“一个人来自辛辛监狱或来自哈佛大学对我都是一样的。我们雇
用的是人，而不是他的历史，”这句话对年轻的美国和年轻的美国人更有吸
引力。
当福特第一次看到，社会发展的复杂性迫使人们必须具有不止是读写算
能力；看到他那些乡村主义的理想变得像T 型轿车越来越不合时宜了，这时
他便带着自嘲口吻自我辩解道：
“为正义事业当傻瓜不是一件坏事。最妙的是这些傻瓜通常活得很长，
有足够时间证明他们不是傻瓜——或者他们创始的工作影响‘深远，足以证
明这些工作不是愚蠢的行为。”
对福特所代表的那一代陷入乡村和城市两种价值观激流中间的美国人来
说，福特那种非此即彼的声音非常有力，它带着一点古典和遥远的回音，简
直是他们这一代人的心声：
“我们这一代需要的是深刻的信仰，深信在工业中可以贯彻正义、公道
和人道主义，如果我们没有这些品质，那么我们最好还是不要工业。事实上，
如果我们没有这些品质，工业的日子也就屈指可数了。但是我们可以得到它
们，而且正在去得到它们。”
这也说明了为什么亨利·福特在1923 年的全美民意调查中，成为了该
年度名列第一而最富吸引力的总统候选人。
八、当代的福特汽车公司
今天，当你乘波音飞机飞越密歇根州迪尔本上空时，可以俯瞰到当代最
伟大的工业景观之一，世界上最大的工业联合企业——福特汽车公司，占地
1200 英亩的钢铁铸件厂、玻璃厂、110 英里长的专用铁路、一个年产15 万
辆福特马斯但牌汽车的装配厂。亨利·福特二世是这个工业王国的世袭的君
主，今年60 来岁。1976 年的总统大选之中，他是支持获胜的吉米·卡特的
企业家之一。
1945 年秋，祖父亨利·福特一世开创的福特汽车公司频临破产。26 岁
的亨利·福特二世刚从海军复员国家、进入福特汽车公司工作。10 年之中，
他把这家日落西山、气息奄奄的公司重建为世界上最大的工业企业之一，完
成了福特汽车公司的现代化进程。
福特二世与祖父不同，他受过正规的高等教育，当他1945 年9 月彼衰
老的祖父任命为福特汽车公司总经理时，他面对的是一家每月亏损九百万美
元，正土崩瓦解的公司，公司上下正弥漫着一种未日的气息，并且要想医治
这匹正要瘦死的骆驼，根本无从下手，因为公司什么帐册都没有，从来没有
决算制度，花名册也是一片混乱，连已去世的职工名字都还仍留在工资单上。
公司缺乏得力能干的经理。此时公司的高级管理人员全部不称职。主要
问题在于，在公司担任高级职务的500 个人中，没有一个是大学毕业生。
福特二世不得不动大手术，对公司进行彻底的改革。他的最佳办法跟当
年祖父开创公司时一样，竭力招纳人才。当年福特一世对柯恩斯的例子，就
是他学习的样板，柯恩斯原是老福特最早的合伙人马尔科姆森的旧属，他虚
荣、自私，却又聪明能干；他笃信专权管理，却又厌恶下后献媚讨好；他性
情粗暴，却又善于交际、处事果断；他对汽车业的经营有着丰富的阅历和经
验，精力充沛，工作热忱、雄心勃勃。对这样一个优缺点都很突出的人，旧
主人不识良材，未予重用，但老福特却用其所长，把柯恩斯视为左右二膀，
对其十分信任。其后公司一片兴旺发达，以至1913 年福特汽车制造厂虽然
以每3 分钟一辆的速度出车，却仍然有10 万辆的订货单无法供货。
福特二世也深知用人之道：“我需要一个具有全面管理经验的人，他懂
得采纳些什么，取消些什么，使得这个地方精神振作起来，并且把击败我们
的通用汽车公司的一些制度和方法带进来。”
福特二世果然找到他所需要的人，他重金挖来通用汽车公司副总经理布
里奇。
1946 年7 月布里奇到福特公司上任时，他感到曾经不可一世的福特公
司简直太可怜了：“情况极其糟糕，公司财产净值总共只有6 亿美元多一点。
大多数机器和厂房陈旧过时，财务报表象乡下杂货铺的帐薄一样。总而言之
对于一个现代化企业来说，这种情况太可怜了。”布里奇后来回忆道。
布里奇不愧是超一流管理高手，善于起死回生。他在福特公司任职第一
年就使公司扭亏为盈——尽管在除去税款后只盈利两千美元，第二年相比则
是天文数字了，除去税款后，第二年盈利66367000 美元。1948 年，福特汽
车公司净收入达9434，6 万美元。1949 年的利润为177056000 美元。而在1950
年，利润则高达258515000 美元。这真是一个令人叹为观止，难以置信的巨
变。
福特二世首先把这种巨变归结为市场销路好：“市场上缺货福特汽车已
有好几年了，所以在一个长时期内，你就有一个销路好的市场可供长期销售。
你几乎能够卖掉你所生产的任何东西，不管货色好坏如何。但我们得承认，
我们生产的东西并不十分好。。”
接着他把市里奇看作更为重要的取胜因素，“以一种荣誉感把这个地方
的人拧成一股绳，把公司管好，使它有节奏地进行活动，让我们大家处于一
种稳定状态，这一切都归功于布里奇，他在这里工作确实做得非常出色，使
我们度过了难关，”
布里奇加盟福特汽车公司时，顺手还带来另外几位通用汽车公司的高级
管理人员，诸如刘易斯·克鲁索、D。S。哈德和哈罗德·扬格伦。通用汽车公
司的这批管理高手为福特的起死回生立下了汗马功劳。
福特二世在此期间还雇用了10 个跟自己年龄相仿的空军退役人员。这
十几个人有“神童”之称。他们进入福特汽车公司后，协助布里奇与福特二
世大显身手，促成了福特在二战以后的现代化进程，后来他们纷纷离开福特
汽车公司独自发展，在美国国内政治和商业领域中成就卓异。这10 位“神
童”中最著名的有：罗伯特·麦克拉马拉，后升任福特汽车公司董事长。曾
任肯尼迪政府的国防部长，主持越南战争，后转任世界银行行长；查尔斯·桑
顿，利顿工业公司董事长；阿杰，米勒，斯坦福商学院院长；伦迪，福特汽
车公司副总经理，他是十人之中仍然留在公司的人。