前，迪斯尼却虚惊了一场。他下车去旅馆大厅取信，出来一看，马和马车都
不见了，马车上装了满满一车信，如果丢了，非同小可。他惊慌失措垂头丧
气一阵乱找，猛抬头，发现马车正停在另一条街上，原来马习惯于在赶车人
下车后就绕到另一条街的邮筒前去，等赶车人取信之后直接穿街去找它，这
样可节省了一些时间，在以后的岁月里，迪斯尼对这匹识途的“灵”马津津
乐道，难以忘怀，这也许说明了为什么他创造的那些动物卡通明星都那样富
于灵气，惹人喜欢。
这一年夏天的邮差工作可以说是迪斯尼一生中最惬意的日子了，成天乘
着邮车到处转悠，活儿不累。到晚上，他还可以用自己挣得的工资请自己在
麦金利中学的女同学会看电影和杂耍表演。这时他有了自己的女友。女友让
他用挣来的钱买条独木船，他考虑再三，结果买了一台摄影机。在一条巷子
中，他支起摄影机，拍下了自己模仿卓别林的镜头。同时为了讨好女友，又
合计与另一个男孩买了一条便宜的独木船。由于便宜，这条独木船又小又不
易操纵，结果，当他和女友第一次乘船时，两人都一下翻进了水中。
同样是这一年夏天，盟军在第二次马恩河战役中成功地阻止了德军的攻
势，法国福煦元帅下令盟军全面反攻。这时，迪斯尼再也忍不住了，他感到
战争就要结束，而自己还在后方闲混，急着要去当兵。他对不以为然的父母
说：“我不想让我的子孙质问我：‘你为什么没有去参加战斗？你是不是怕
打仗？你是个孬种吧？’”一位哥哥洛衣早已参军，并正被派往执行纽约与
法国之间的航行任务。另一位哥哥雷蒙则参加了陆军。迪斯尼相比之下，更
想去体验一下战争的刺激。
在同学罗素伙同下，迪斯尼又虚报年龄参加了属于美国红十字会的救护
车部队。被派往康猩狄格州桑德滩，等船去法国，1918 年11 月8 日，欧战
结束，盟军获胜，全国一片欢腾，但滞留在桑德滩的红十字会救护车部队却
感到很矛盾：战争结束了，他们志愿为战争服务的理由也不再存在了。他们
自称为失业部队，所有的队员都很想家。迪斯尼尤其沮丧，一心想奔赴欧洲
战场，但刚刚接近战争，战争就结束了。他开始怀念母亲做的可口饭菜和女
友。女友临行前曾答应过他等他回家时就嫁给他。
一天凌晨，大家被军官叫醒，营房里灯光大亮。“都起来！都起来！有
50 个人要立即到法国去！”迪斯尼心情灰暗地说：“不会选上我的！”说
完又蒙头大睡。军官开始念名字，第50 名刚好是“沃尔特·迪斯尼”。一
小时后，他们乘火车前往港口，当晚即乘一艘老旧而且锈迹斑斑的运牛船“法
宾”号，启锚开往法国。
第一次乘船横渡大西洋，迪斯尼兴奋极了。这次航程充满危险，虽然战
争已结束，他们不会遭到德国潜艇的袭击，但是这艘船所经过的水域都是曾
布过水雷的。船快到法国时，美国海军的好几艘扫雷艇开到“法宾”号两边
护航，带领他们缓缓而有惊无险地通过了英吉利海峡。
到达法国后，迪斯尼和同伴们这群美国中西部的年轻人，对这里的一切
都感到新奇。乘火车去巴黎时，迪斯尼注意到法国火车头比美国火车头要小
得多。他第一次看到法兰西乡间景色：一个个秀丽的小农庄被高高的灌木丛
和白杨林分隔开来。
繁华的巴黎此时仍是一派战时景象。街上到处都是穿制服的各国军人，
有些地方还堆着泥袋筑成的防御工事，时常有炮车隆隆地开过大街。美国的
救护车总部设在圣西尔军校。迪斯尼他们报到后便住在一座阴湿寒冷的庄园
里，晚上用报纸包裹自己取暖，吃的伙食只有猪肉和豆子。日子单调乏味，
迪斯尼在这里度过了自己的17 岁生日。
不久，迪斯尼从圣西尔调到巴黎的第五后方医院开5 吨大卡车和由救护
车改装的小车。后来又被派去为军官们开车，他很快就熟悉了巴黎的大街小
巷，开车送军官们去司令部、医院、使馆和妓院。
迪斯尼后来被派往南希附近的福利社工作，无事可干，他又拿起画笔画
起漫画来。他把作品寄给美国的幽默杂志《生活》和《鉴赏家》，但都被委
婉地退稿了，这些漫画都是他在法国看到的军人和战俘的印象。他还给士兵
们画漫画，把美女画在救护车的帆布棚上，很受欢迎。
一位乔治亚州的商人请迪斯尼合伙作一笔生意。这位商人了解到美国士
兵都喜欢从法国带点战利品回国去以便炫耀，特别是那些并没有在前线实际
参战的人。为了满足他们这种愿望，于是他就收集了一些德国兵的钢盔，在
火车上去卖。他请迪斯尼用快干的油漆在钢盔上画上一个狙击手的样子，画
一个他可以得5 法郎。乔治亚商人再在钢盔上抹上泥，用枪打个弹孔，在弹
孔边缘上弄些头发，卖给回国的美国兵，赚了一大笔钱。
迪折尼把一个月的52 美元工资和赚来的钱寄给了国内的母亲，让妈妈
给妹妹买只手表。多年以后，迪斯尼仍没忘记在红十字会的这段工作。12
年后，迪斯尼给法国红十字会艾丽丝女士写信回忆道：
“我先向你们介绍一下我是谁及我的工作。我当时是福利社的驾驶员，
而你是福利社的主管。我整日呆在福利社干些跑腿的工作，我要接女孩子们
到福利社，再送她们回宿舍，又要送她们去乡下买鸡·蛋，再到陆军果菜仓
物店去买些东西，偶尔，还要送她们去野餐。我就住在与福利社相连的一间
小屋里。
“也许你还记得潘兴将军送他的儿子华伦来福利社的情形吧。当时，大
家一起挤进我开的那部小车。到了圣女贞德的出生地，并在那享受了一顿美
味的野餐，有炸鸡等各式各样的好吃的东西。那炸鸡味真令人难忘！
“第二骑兵连的一些弟兄，我还清楚地记得，还有负责清洗浴室的一班
德国战俘，其中有一名战俘，我记得很清楚，他的名字叫鲁伯特，我记得他
常常会想办法骗我，好让我给他们买东西。
“有一天，鲁伯特手里拿着一只空酒瓶来找我，并给了我一些钱，说是
艾丽丝小姐让我去为他买酒，我虽然对此感到奇怪，艾丽丝小姐怎么会让我
替他买酒呢，但是根本没想到鲁伯特会捣鬼，就照他说的买了酒回来。回来
时，鲁伯特还站在那，并且他坚持要亲自将酒送给你，我便没有再进一步推
敲，大约半个小时后，我在浴室里发现了那些德国战俘正在痛快地喝着酒，
而那正是我给你买的那瓶酒！鲁伯特和那些德国战俘耍了我不止一次，那只
是其中之一。。”
后来，福利社解散后，迪斯尼调回巴黎，此时巴黎又看不到一丝战时景
观了，又恢复了战前的生活情调。美国人已一批一批撤回美国，迪斯尼高兴
地碰到了当初约他一同加入红十字会的同学罗素。他们在一起喝着咖啡和啤
酒，拟定了一个回国后的冒险计划：造一只木筏，从密西西比河的上游漂向
大海。他们还买了两只幼狼犬，罗素先回国，迪斯尼给了他75 元钱，让他
把狼犬带了回去。
临行前，两人到照相馆照了几张照片，寄给朋友和亲人。迪斯尼戴着战
地便帽，穿着咔叽制限、马裤，还戴着铜盔，表情愉快而骄傲。他想通过这
些照片告诉亲人：他已经在法国长大成人了。此时在巴黎的迪斯尼，对回国
后的生活前景充满了希望。
二、欢笑的卡通青年
迪斯尼1919 年10 月买了许多法国丝带和香水回到芝加哥，准备送给曾
经答应他一回来就跟他结婚的女友。但他发现这个梦想已成泡影：女友在3
个月前已同别人结婚了。他找到朋友罗素，想要回他的狼犬，但得到的回答
是：狼犬已经患犬瘟热死了。至于他们约定的漂流计划，罗素已经找到了工
作和一个女朋友，当然就再也没有兴致和迪斯尼去漂流密西西比河了。
迪斯尼顿时陷入极度的沮丧之中，但父母对儿子的归来却异常惊奇：他
身高有5 英尺10 寸，宽宽的肩膀，体重165 磅，外表上看上去也成熟多了！
此时美国有成千上万从战场上国来的人找不到职业，父亲建议他去一家果冻
厂工作，周薪25 美元，迪所尼不干，他坚持要做一名画家，但对怎样靠画
画来养活自己，他也所知甚少。
迪斯尼不喜欢嘈杂、脏乱的芝加哥，决定回堪萨斯去碰运气，哥哥洛衣
已退伍在那里工作；相互之间有个照料。迪斯尼相信堪萨斯《星报》会雇用
他做政治漫画的编辑。但他回到堪萨斯后，当画家的愿望屡屡碰壁。包括《星
报》在内的所有的报刊杂志都不缺漫画家。迪斯尼非常着急，哥哥洛衣也很
焦急，他深信弟弟的画画才能，最后，通过洛衣的一位朋友的关系，迪斯尼
获得了为两个广告画家当助手的机会；迪斯尼真诚热情的自我介绍和他画的
一幅巴黎街景，都打动了路易斯和比尔这两位画家。
迪斯尼负责为农场农具和供应品公司设计广告和信笺上面的草图。他的
第一项广告设计是一张饲料广告，宣传一家饲料公司的新产品——一种能促
进母鸡生蛋的新饲料，迪斯尼画了这样一个版面：一只母鸡伏在窝里，窝里
窝外都是鸡蛋，大大的鸡蛋上画着耀眼的美元符号。效果很不错。迪斯尼虚
心好学，喜欢接受对自己有益的批评，深得指导教师路易斯赏识。一周后，
他被告知每周薪水50 美元。
路易斯负责为纽曼戏院每周的节目预告设计封面草图，他让迪斯尼把封
面进一步完成。一般人通常需要一天时间，但迪斯尼3 小时就完成了，而且
还加上自己的独特构想，当时纽曼剧院正在上映《男人和女人》这部电影。
迪斯尼被告知画出男影星托马斯和女影星葛罗丽亚站着的画像。但他想，如
果他们是躺着的话，广告效果会更好，于是便那样做了，结果很受好评。
迪斯尼此时结识了好朋友乌比·衣维克。他和迪斯尼年龄相同，而且也
一样中学没毕业就进入社会自己干了起来。两人紧密合作，为农庄农具以及
百货公司和剧院设计了大量广告图案，但在圣诞节前的繁忙过去之后，他俩
都被辞退了。
两位好友不愿放弃自己心爱的事业，也不愿就此分手，便合资自己开业，
成立了衣维克·迪斯尼广告公司。乌比办理绘制普通画和美术字等业务，迪
斯尼则负责漫画创作和扩展业务。为了能多联系客户，迪斯尼跑遍了印刷厂、
戏院、商店及石油公司；一个月两人净赚135 美元。但公司也只维持了一个
月时间，迪斯尼便被中央街1015 号的堪萨市电影广告公司的人才招聘广告
吸引去了。该公司征求画家：卡通绘画的一流人才。
迪斯尼的作品使公司老板卡格很满意，答应周薪40 美元。乌比也认为
这是迪斯尼的一个好机会，他后来也进入该公司工作，两人的小小广告公司
只好关门大吉。
迪斯尼进公司后就开始制作活动的卡通片了，这是日后成为卡通片大师
的迪斯尼第一次接触卡通电影。堪萨斯电影广告公司制作一分钟的广告影
片，在电影院中放映。这种卡通广告性非常原始，制作过程异常简单：把