冢蚴亲约旱摹把啊焙捅鹑擞惺裁垂叵怠Ｋ圆庞小坝信笞栽斗嚼础保约啊叭瞬恢汇场敝怠Ｗ苤颐切枰闱宄切┫不丁把啊钡娜耍诘笔钡纳缁嶂惺鞘裁囱娜耍克潜蝗恕爸被颉安恢保馕蹲攀裁矗�
关于“学”和“习”，《论语正义》里引述古人各家的解释，说“学”就是“觉”，“以觉悟所未知也”。有人很自然地引申说，“学”就是觉悟到某种真理。至于“习”，《说文》中解为“鸟数飞也。”大致是指鸟飞翔时翅膀不断重复的动作。本来“习”的繁体字就写作“習”，上面是个“羽翼”的“羽”字，显然和鸟的翅膀有直接关系。朱熹亦解：“习，鸟数飞也。学之不已，如鸟之数飞也。”由此可见，“习”是重复练习之意。
古人的书写工具非常原始不便。我们可以随手写出或打出一串无关紧要的字，但古人则要把字刻下来，费劲不说，还要有工具和材料，所费不薄。所以，他们一般用字慎重，每字都有其特定的意思。我们这些习惯于现代便利的人，必须以诚敬之心对古人的用字小心厘定。把“学”解释为“觉”是有语源学的证据的（具体见《论语正义》里的小注）。不过，这里的“觉”，大概就是“以觉悟所未知也”，即突然明白了一件事情，懂得一个道理；不可过分解释。若引申为觉悟到某种真理，就有些像基督教传统中的“觉醒”（awakening）了，讲的是突然间对真理的认识或洞察，仿佛获得了一种“神启”（revelation）。宋以后受佛教“悟”的影响的儒家，往往喜欢这样“拔高”。若再把“习”解释为“实践”（这词实在太现代），此句就成了将自己“觉悟”到的真理放之于实践，对世界进行改造。这多少有几分像基督的救世精神，或者法国启蒙传统中那种以人之理性来改造社会的乌托邦式情怀。其实这一句语气平平和和，自得其乐。这也是此句的优美之处。领悟真理，指导实践等等解释，则显得太浮躁张狂，和整句的情调不和谐。后来王守仁解释说“学是学去人欲，存天理”，则更是离谱。孔子哪里讲了这些？
《学而时习之》 第一部分 “学”与“习”以及人的“道德习惯”（2）
当然，平和直白并不意味着简单。解释“学”字，应该参考《论语》中的相关概念。比如下面马上要讲到“省”，以后还有“知”、“思”等等概念，都和“脑力劳动”有关，但彼此之间又都有分别。在我看来，“省”是求诸于己，是向内求知、自我观察。借用苏格拉底的话，就是“了解自己”。只是了解的方式，恐怕还是实证式和经验式的，玄想的成分不多。“思”则是独立的思考过程，不以不断加入外来的新知识作为必要条件。“学”和“省”的不同之处，在于“学”是向外求知；“学”和“思”不同的，也在于“学”不是一个自足的思考过程，而是需要一些外在的帮助和知识，比如别人的指教提示。即使是自学，也需要些书籍实物等等，需要外在的信息，否则难以有所学。这里的“学”，是我们现代意义上的教育的开始，带有强烈的知识传承的色彩。孔子说“学而不思则罔，思而不学则殆”，明示了这样的区别：仅仅跟着老师或者书本学，被人灌输但自己不思考，最后还是不明白；但只是自己在那里思想，不问不读，不和人家讨教辩论，也就无法进步。至于“知”，则描述了“获得了解”的结果，“学”则描述了达到“知”的程序之一。怪不得孔子说自己“十有五而有志于学”，“五十知天命”。“知”是在“学”开始后三十五年才获得的。至于“习”，虽然不排斥“实践”之意，更多恐怕还是指“练习”，是巩固和掌握所“学”的一种手段，更接近现代意义的“训练”，需要不断重复。
综上所述，此句大致可以平淡地译为：“学习而不断地操练，难道不是一件很快乐的事情吗？”这里需要指出，古人有把“时”解释为特别的时辰者。比如《说文》就说“时，四时也。”《王制》讲“春夏学诗乐，秋冬学书礼。”更有说“时是日中之时”者。那么，“时习之”是否是指某种定期的仪式化的学习行为呢？这虽然不可考，但可能性还是很大的。曾子说“吾日三省吾身”，就非常有规律。儒家的修身其实非常严格，有着近乎仪式化的节奏。这大概也是儒家最接近宗教的地方。可惜，这种仪式化的修身，对现代的中国已经是很陌生了。
把“学”和“习”合为一体，形成习惯甚至仪式性的节奏，并自得其乐，是孔子在这里的基本教诲：懂得一件事情还不够，还必须反复操练，必须把懂得的东西融入自己生活的韵律之中；否则就是自以为懂了，真到应用时才发现没有掌握，用我们中学老师的话说，就是学到的东西“还没有成为自己的”；或者懂了的东西和自己真实的生活不发生关系，懂了也没有意义。这一点，从事过竞技训练的人都知道：你即使把动作要领理解得非常透彻，但不经过长时间的训练，还是掌握不了，“懂了”的东西和你的竞技生涯也就不会发生太大关系。我一位上过体校篮球专业的朋友告诉我：美国的篮球明星迈克尔·乔丹并不神秘；他的一位同学，已经把乔丹的上篮动作琢磨出来了。我听后不禁失笑：琢磨出来有怎么样？你场上用一个给我看看！琢磨出来是“学”的过程。但是，学而不习，学了也没有用。所以，“学”虽然是达到“知”的必经程序，但也仅是程序之一，中间还要经过“习”，那就是训练。
《学而时习之》 第一部分 “学”与“习”以及人的“道德习惯”（3）
“习”之重要，还可以从现代文的“习惯”中来了解。历代注疏家多把精力花在“学”上，《论语》中论“学”确实也比较多，结果对“习”有所忽略。这里，我不妨就亚里斯多德的相关论述，讲一点个人的体会。中西古典学术之间，相通之处甚多。我读古希腊哲人的著作，如柏拉图、亚里斯多德等等，脑海里常常出现孔子的影子。我想孔子如果真有机会和柏拉图、亚里斯多德等等贤哲聚谈，肯定会有“有朋自远方来，不亦乐乎”之叹。我们如今放着种种便利，很容易接触柏拉图、亚里斯多德的著作，如果读《论语》时对这些视而不见，实在是辜负了“好学”的孔子。
亚里斯多德在他的两部《伦理学》中，细致讨论了美德的两种形式：智和德。他认为，要达到这两种美德，都非要通过学和习不可。在他看来，人的素质潜力有不同。有人是美德的材料，有人不是。但是，即使对于是美德材料的人而言，美德也不是与生俱来的。就智而言，要达到任何一个领域的智，比如成为一个智者，或者雕塑家，都必须进行长期严格的专业学习和训练，否则技艺无从而来。就德而言，仅仅明白是非是不够的，道德上的完美需要通过“道德习惯”来培养和发展。在这种“道德习惯”中，人最终可以达到幸福或者充实的生活形态。这在孔子那里，就是“乐”，在亚里斯多德那里，则叫eudaimonia。这种“道德习惯”，和“学而时习之”或者曾子接下来讲的“吾日三省吾身”是非常接近的。通过这种习惯发展出来的美德，使你会本能地对突然面临的挑战做出正确的反应。孔子后来说：“吾十有五而有志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲而不踰矩。”在这里，他把“从心所欲而不踰矩”看成是他所达到的人生最高境界，比“知天命”还重要。这里的“从心所欲而不踰矩”很类似于亚里斯多德的eudaimonia，即一种充实幸福的生活形态，是人类生活的目标。如前所述，到达“知”的境界，关键的一个程序是“学”，而要达到“从心所欲而不踰矩”，恐怕“习”要更重要些。这也是我为什么特别强调“习”的原因。
总之，在孔子这里，“学习”是一个高度理性化、操作化的过程，一点也不神秘。孔子讲“学”、讲“习”，但很少讲“悟”（比如在“吾十五而有志于学”那章，细述自己的心灵经历，不提一个“悟”字）。“悟”是一种宗教经验，而孔子思想则有“去魔化”之倾向，躲开“怪、力、乱、神”。他即使讲“思”和“省”，也是在“学”和“习”的框架中进行的。“学习”是教育加训练，不是祈祷，不是打坐。孔子及其门人能把“学习”作为自己的志业，在那个时代有特别的意义。这一点，对照“绝圣弃智”的老子就能比较容易地了解。在老子看来，乱世的根源，苦难的种子，都是因为人变得聪明了、狡猾了，知道挖空心思占别人的便宜了。换句话说，人更“好学”了，也就学坏了。不比过去，人们只凭着本能活着，彼此无扰，和自然秩序为一体。所以，老子要回到“鸡犬之声相闻，老死不相往来”的“小国寡民”的自然状态。孔子的“学而时习之”，则表述了相当积极和进取的人生。
综上所述，此句大致可以平淡地译为：“学习而不断地操练，难道不是一件很快乐的事情吗？”这里需要指出，古人有把“时”解释为特别的时辰者。比如《说文》就说“时，四时也。”《王制》讲“春夏学诗乐，秋冬学书礼。”更有说“时是日中之时”者。那么，“时习之”是否是指某种定期的仪式化的学习行为呢？这虽然不可考，但可能性还是很大的。曾子说“吾日三省吾身”，就非常有规律。儒家的修身其实非常严格，有着近乎仪式化的节奏。这大概也是儒家最接近宗教的地方。可惜，这种仪式化的修身，对现代的中国已经是很陌生了。
把“学”和“习”合为一体，形成习惯甚至仪式性的节奏，并自得其乐，是孔子在这里的基本教诲：懂得一件事情还不够，还必须反复操练，必须把懂得的东西融入自己生活的韵律之中；否则就是自以为懂了，真到应用时才发现没有掌握，用我们中学老师的话说，就是学到的东西“还没有成为自己的”；或者懂了的东西和自己真实的生活不发生关系，懂了也没有意义。这一点，从事过竞技训练的人都知道：你即使把动作要领理解得非常透彻，但不经过长时间的训练，还是掌握不了，“懂了”的东西和你的竞技生涯也就不会发生太大关系。我一位上过体校篮球专业的朋友告诉我：美国的篮球明星迈克尔·乔丹并不神秘；他的一位同学，已经把乔丹的上篮动作琢磨出来了。我听后不禁失笑：琢磨出来有怎么样？你场上用一个给我看看！琢磨出来是“学”的过程。但是，学而不习，学了也没有用。所以，“学”虽然是达到“知”的必经程序，但也仅是程序之一，中间还要经过“习”，那就是训练。
《学而时习之》 第一部分 孔子的时代和生活空间（1）
老子和孔子都处于激烈的社会变动之中。在他们以前，先民确实还生活在一个小国寡民的时代。《战国策·赵策·襄文王下》中说：“古者四海之内，分为万国。城虽大无过三百丈者，人虽众无过三千家者。”其实三千家大概也是后人的猜想，在当时恐怕凤毛麟角。按一家五口算，三千家就是一万五千人口。我们不妨参照一下欧洲的历史�