对面湖畔；可看到一个礼拜堂和许许多多村落。罗伯达马上大声嚷道：
〃哦；瞧；这儿还不很美吗？干吗不去找那当地教堂牧师给我们证婚呢？〃
克莱德给这突如其来的。令人非常难堪的局面惊呆了；却不由得马上说：〃哦；当然罗。。。。。。等一会儿我过去看一看。。。。。。〃可他心里正一个劲儿在寻摸种种计谋陷害她。他要先去旅馆租定房间；然后带她出去划船；而且要长时间滞留在湖上。要是能发现一个特别冷僻。没人注意的地方。。。。。。可是不行；这儿游客太多了。这湖本来就不够大；或许湖水也不够深。湖水是黑色的；甚至是黑糊糊；象焦油沥青。湖的东岸。北岸；都是好象哨兵站岗似的一排排黑苍苍的高大松树。。。。。。在他看来；犹如无数披盔戴甲。高度警惕的巨人。。。。。。乃至于象神话里的吃人魔王。。。。。。手持矛枪；密集林立。。。。。。这一切让他心里感到那么阴郁。惊疑；而又古怪得出奇。但游客还是太多。。。。。。湖面上游船有十几条之多。
这一切。。。。。。凶多吉少呀。
这有多难呀。
可是；耳际却突然有喃喃而语：从这儿穿过树林子；是怎么也走不到三英里湾的。哦；不行。这儿往南；拢共有三十英里呢。此外；这湖也并不是荒无人烟。。。。。。说不定这一拨教友们老是目不转睛地在观望他们呢。哦；不。。。。。。他必须跟罗伯达说。。。。。。他必须说。。。。。。但他能跟她说什么呢？就说他打听过了；这儿是拿不到结婚证书的？还是说牧师出门去了。。。。。。还是说要有身份证明；可他身边没有带着。。。。。。或是。。。。。。或是；得了；得了；反正胡诌一通；只要能稳住罗伯达；等到明儿早上那个时刻得了；从南面开来的火车；便从这儿开往大比腾和沙隆；而在那儿；他们；当然罗；一定举行婚礼。
为什么她要这么坚持要求呢？如果不是因为她那么固执地逼着他；他能跟她象现在那样走东闯西吗。。。。。。每一个小时。。。。。。每一分钟他都觉得是在受刑罚。。。。。。说真的；心灵上没完没了地背上了十字架。要是他能把她甩掉；该有多好！啊；桑德拉；桑德拉；要是您纡尊降贵；助我一臂之力；该有多好。那就再也不用撒谎了！再也不用受罪了！再也不用受苦受难了！
殊不知适得其反；还得编造更多谎话。长时间漫无目的。腻烦透顶地在找寻睡莲；再加上他心中烦躁不安；顿时使罗伯达厌烦情绪也并不亚于他。他们在划船的时候；她在暗自捉摸；为什么他对结婚一事会如此冷淡呢。此事本来可以提前安排好；那末；这次旅游就可以；而且也应该宛如置身于梦境一般；但愿。。。。。。但愿他能在尤蒂卡一切都象她所希望的安排好。可是；这样期待。。。。。。推托。。。。。。活象克莱德这个人的性格；总是那样摇摆不定。犹豫不决。含糊不清。现在罗伯达又开始对他的用意犯疑了。。。。。。到底他是不是真的会象他答应过的那样跟她结婚呢。到明天；或是至多后天；就可分晓了。所以；现在又何必多担心呢？
转天中午。。。。。。在冈洛奇和大比腾。克莱德在冈洛奇下了火车；陪罗伯达到等候客人的公共汽车那里；一面还劝她说；既然他们要原路回来；她的手提包最好还是存放在这儿。而他呢；因为自己的照相机和准备在草湖上用的午餐点心；通通都塞进了他的手提箱；所以他要带在身边。。。。。。因为他们决定要在湖上进午餐；可是；一到了公共汽车旁；他吓了一大跳；发现司机正是上次他在大比腾见过的那个导游。要是现在这个导游想起自己见过他；记得他；那怎么办呢！他不是至少会回想到芬奇利家那辆漂亮的汽车。。。。。。伯蒂娜。斯图尔特坐在前座。。。。。。他本人和桑德拉坐在后座。。。。。。格兰特；还有那个哈利。巴戈特正在车外跟他闲扯淡。
正如几周来在他特别惊恐万状的时刻那样；冷汗这时一下子从他脸上和手上冒出来。他究竟一直在想些什么呀？怎样在拟定自己的计划？老天哪；要是这一切他都考虑得那么差劲；那么；能指望他应付得了这件事吗？比方说；从莱柯格斯到尤蒂卡；他就忘了带便帽；或者至少忘了在买新草帽以前把帽子从手提箱里取出来；又比方说他在去尤蒂卡以前没有先买好草帽。
可是；谢天谢地；那个导游并不记得他！相反；那导游只是相当好奇地向他问长问短；把他看成一个完全陌生的客人：〃到大比腾去吗？头一回来这儿吧？〃克莱德这才大大地舒了一口气；但还是用颤抖的声音回答说：〃是的。〃稍后；他紧张不安地问：〃今天那儿游人很多吗？〃这话他一说出口；便觉得自己简直发疯了。要问的事多得很；干吗；干吗独独问那个呢？啊；老天哪；他这些傻里傻气。具有自我毁灭性质的错误；难道说就永远无尽无休了吗？
这时；他心里委实乱糟糟；连导游回答他的话几乎都没听见；即使听见；也仿佛是从遥远的地方传来的声音。〃不很多呗。依我看；不过七八个人。四日那天；来了三十几个人；不过大多数昨儿就走了。〃
他们一路开过潮湿的土黄色道路；林立在路旁两侧的松树真是寂然无声。多么阴凉；多么静谧。此刻松树林里；哪怕是在正午时分；林子偏远深处依然黑糊糊。朦朦胧胧；透出紫一块。灰一块。要是在夜间或是在白天溜掉；哪会在这儿碰上人呢？丛林深处传来一只鸟清脆的尖叫声；一只原野春雀在远处枝头上婉转啼唱；美妙的歌声在银光闪烁的阴影里回荡着。这辆笨重的带篷的公共汽车；驶过流水潺潺的小河；驶过一座座粗糙的木桥时；罗伯达见到清澈晶莹的湖水；不由得惊叹道：〃那儿不是很迷人吗？克莱德；你听到银铃似的流水声吗？啊；这儿空气多新鲜呀！〃
可她还是马上就要走向死亡！
老天哪！
可是；假定说这时在大比腾。。。。。。在旅馆和游船出租处。。。。。。有许许多多人；那怎么办呢？也许湖上都有一些垂钓人；分散在各处垂钓。。。。。。他们都是孤零零一个人。。。。。。到哪儿都找不到冷僻隐蔽或荒凉无人的地方；那怎么办？真怪；他就是没想到过这一点！说不定这湖远不是象他想象中那么满目荒凉。。。。。。正如今日里游人看来不会少于草湖那边吧。那怎么办？
啊；那就逃走吧。。。。。。逃走吧。。。。。。把它忘了吧。这样紧张他实在受不了。。。。。。见鬼去吧。。。。。。这些念头快把他折磨死了。他怎能梦想自己能过上荣华富贵的生活；竟然乞灵于如此荒唐。残酷的阴谋。。。。。。先把人杀掉；随后逃走。。。。。。说得更确切些；是先把人杀掉；然后佯装好象他跟她两人都淹死了。可他。。。。。。真正的凶手。。。。。。却又溜回去。。。。。。过那幸福的生活了。多可怕的计划呀！不过；要不然又怎么办呢？怎么办呢？难道说他准备已久；不就是为了这个吗？难道说现在他要后退吗？
这时；在他身边的罗伯达；始终都在想象仿佛等待她的不是别的；正是婚礼了；也许就在明天早上；现在看看他三头两日讲起的这个湖上美景；只不过是短暂的赏心乐事罢了。克莱德老是这么讲的。。。。。。仿佛这次郊游远比他们俩一生中任何其他事情更为重要。更为愉快似的。
不料这时导游又说话了；而且是冲他说的：〃依我看；您打算在这儿住一宿；是吧。我看见您让这位年轻小姐的手提包留在那儿了；〃他朝冈洛奇方向点点头。
〃不；今儿晚上我们就走。。。。。。搭八点十分的火车。您送客人上那儿去吗？〃
〃哦；那当然罗。〃
〃听说您常去送客人的。。。。。。草湖那边的人对我这么说的。〃
可是；这时他为什么要加上有关草湖的这么一句话呢？他想借此说明：他上这儿来以前；他跟罗伯达是一块到过草湖呀。殊不知这个傻瓜偏偏还提到〃这位年轻小姐的手提包〃！还说把它留在冈洛奇。这魔鬼！干吗他偏要管别人的闲事？干吗他一看就断定他跟罗伯达并不是结发夫妻？他果真是这么断定的吗？不管怎么说；他们带了两只手提箱包；而他的一只就带在自己身边；那导游干吗还会提出这么一个问题来呢？不过；他们俩到底结过婚；还是没有结过婚。。。。。。那又有什么关系？要是她打捞不到。。。。。。〃结过婚；还是没有结过婚〃是毫无意义的；可不是吗？可是她被打捞起来；并且发现她还没有结婚；那不是证明她是跟别人一块出走了吗？当然罗！所以；现在又干吗要为这事操心呢？
罗伯达问导游说：〃除了我们要去的那一家以外；湖上还有别的什么旅馆；或是出租成套家具的房间吗？〃
〃不；一家也没有；小姐；只有我们这一家。昨天有一大拨青年男女在东岸露宿营帐。我想；离开旅馆大约有一英里吧。。。。。。不过；现在他们还在不在；我可不知道了。今天他们一个也没看见。〃
一大拨青年男女！老天哪！说不定他们正在湖上。。。。。。所有的人。。。。。。都在划船。。。。。。或是扬帆。。。。。。或是干别的什么？可他却跟她双双来到了这儿。也许还有从第十二号湖来的人呢！正如两周前他跟桑德拉。哈里特。斯图尔特。伯蒂娜初来时。。。。。。里头有些是克兰斯顿家。哈里特家。芬奇利家等等的朋友；他们上这儿来玩；当然会记得他。此外；在湖的东头；看来一定还有一条路。由于所有这些情况；加上这一大拨青年男女也光临此地；看来他这次草湖之行也就白搭了。他这计划多蠢！这种多么无聊的计划。。。。。。至少他早就应该花更多点时间。。。。。。选择一个还要远得多的湖区；而且他本来就应该这么办。。。。。。只是因为最近这些天他实在被折磨得够呛；几乎不知道该怎么思考才好。得了；现在他只好先去看看再说。要是那儿游人很多；那他就只好另想办法；划到真正荒凉的地点去。或者干脆掉头就走；还是再回到草湖。。。。。。或是其他什么地方？老天哪；他究竟该怎么办。。。。。。要是这儿游人很多的话？
但就在这时；绿树向前无限延伸开去；一眼望到尽头；仿佛象是一道绿色森林长廊。。。。。。现在他已能把那块草地以及大比腾湖面认出来了。还有面对着大比腾深蓝色湖水的那家小客栈；以及它的圆柱游廊；也都看到了。还有湖右边那座盖着红瓦的低矮小船棚；上次他来这儿时就见到过的。罗伯达一见就嚷了起来：〃啊；真美；可不是。。。。。。简直美极了。〃这时；克莱德两眼望着南边；正在凝视着远处暗沉沉的。地势低的小岛；看到只有极少几个人在那儿。。。。。。湖上连一个人影儿都没有。。。。。。他心里慌了神；连忙喊道：〃是啊；那还用说嘛。〃不过；他说这话时却感到嗓子眼仿佛哽住了似的。
这时迎面走来的是小客栈掌柜。。。。。。此人个儿中等；脸色红润；肩膀很宽；用最殷勤奉承的口气说：〃您在这儿要待几天吧？〃
但是克莱德对这一新情况很恼火；给了导游一块美元以后；就气呼呼地回答说：〃不；不。。。。。。就只玩一个下午。今儿晚上我们就走。〃
〃我说；你们就留在这儿进午餐吧？火车要到八点过一刻才开。〃
〃哦；是的。。。。。。那当然罗。得了；既然这样；我们就在这儿进午餐。〃。。。。。。因为；这时正在度她的蜜月的罗伯达。。。。。。在她结婚的前一天；而且又在这么一种性质的旅行中。。。。。。她当然希望在这儿进午餐。嘿；让这个红脸儿。胖墩个的傻瓜见他的鬼去吧。
〃那得了吧；让我来替您拿这手提箱。您就上帐房间登记去。说不定您太太反正也得歇歇脚了。〃
掌柜手里拎着提箱在前头带路；克莱德这时真的恨不得一把从他手里把箱子抢过来。因为；他既不打算在这儿登记；也不想把自己的手提箱留在这儿。而且；千万留不得呀。他要马上把手提箱抢过来；接着就去租一条游船。可是不管怎么说；到头来正象博尼费斯所�