官邸除了宁静，光线也格外幽暗，我们走到楼梯口，正要上楼的时候，楼上忽然响起了狗吠声。而且从叫声的洪亮，可以知道是两只狼狗同时发出的声响。这时，我不自觉起了一阵寒战，自幼我就十分畏惧狗，医官这时和蔼地对我笑笑：‘放心，小姐，这两条狗是不会乱咬人的！’我有些神经质地跟着医官和几个侍卫人员走上二楼，我终于看见两条吠如洪钟的狼狗。一条在蒋介石的卧室，另一条显然是母狗就在宋美龄的卧室。我的肌肉不禁紧绷起来，我怕认生的狼狗因我的走近，愈发狂吠而吵醒了熟睡的蒋介石夫妇，我更怕它们会凶性大发，突然朝我扑来，我只好尽量蹑手蹑脚跟着医官走进宋美龄的卧室，并且尽量避免和那条蹲在宋美龄卧室壁灯边的狗儿的目光相对。宋美龄的卧室不大，大概只有十几平方大的样子，在幽暗的五烛光小灯的照明之下，我看见宋美龄蜷曲着身体，躺在床上休息，尽管那时狗吠声不断，可是躺在床上的宋美龄，却很安详地在卧榻上假眠。
“‘夫人刚吃过药，今夜就要辛苦你了！’说明完宋美龄的病情，医官开始为我解说哪边有开水可以喝，哪边有洗手间，哪边晚上准备了点心可以果腹充饥，然后再次交代了一些医务上的事情。过了一会儿，官邸管事的蔡妈 —— 一位外表有些福态，个子小小，操上海口音约摸60岁的老太太走了过来，她对我客气地笑了笑：‘你吃过饭了吧？如果肚子饿的话，厨房还预备了点心，不要客气，自己去拿。我要交待你的是，我们夫人平时睡觉的时候，是要我们为她抓抓的，你不要忘了，只要她还没睡着，就要为她抓抓。’我起先不懂什么‘抓抓’，我追问之下，才晓得所谓抓抓，其实就是一般人说的按摩。‘马杀鸡也！’我真有些不敢相信，老一辈的人也喜欢按摩，而且我总觉得，要是有人在我身上这里抓抓，那里按按，我一定会全身不自在，所以实在想不出按摩的乐趣何在？
“宋美龄的床边，一灯如豆。我就坐在床边为侍卫副官和护士特别准备的没有靠背的小板凳上，陪伴宋美龄度过漫漫长夜。然而，这一夜的经验，却让我终身难忘。蔡妈交待我在宋美龄醒着的时候，要为宋美龄按摩，可是，说也奇怪，宋美龄似乎总是醒着的。我从来没有帮别人按摩的经验，所以，大概只按了半个多钟点双手就开始发酸。于是，我便本能地停下来休息片刻。但是，宋美龄似乎根本就没有睡着，她在发现后面替她按摩的那双陌生的手，停止了按摩动作时，她便开始翻来覆去，辗转反侧，让我觉得她对我猛然停止按摩似乎很不耐烦。她在翻了两个身之后，把背部挨近我的方向，我当然知道她的意思，马上开始继续按摩。那个夜晚，我为宋美龄按摩的整个过程，那只忠实的母狼狗的目光始终没有从我的身上离开，那种眼光似乎要把我看穿似的。……”
这位女护士又说：“和宋美龄谈话的空档里，我留心观察着宋美龄房间的格局与摆设，她的床铺上铺着杭州绸的床单，被子的纺绸被面明显是用手工缝制的，宋美龄交待下面的人，每天要为她更换一次被面，久而久之，这也成了官邸习惯的一部分。穿过一道帘子，就是宋美龄的书房。她的书房有两幅画，深深地吸引着我，一幅是国画，一幅是西画，国画画的是全幅戎装的《 香妃图 》；西画是《 少女读书图 》。后来我几经玩味，才想出其中的道理。我觉得，宋美龄挂的这两幅画是寓意良深的，《 少女读书图 》象征着她的好学；《 香妃 》其实是清朝的画作，描写一位西域女武人，宋美龄挂这两幅画，充分反映了她的自我期许，宋美龄真切地希望自己是一个能文能武、德业兼修，有时代使命感的妇女。从她过去的功业来看，她的确不负自己的期望。
“宋美龄的房间有个长条形的法式桌椅，其实，官邸绝大多数的桌椅，都是法式的，还有不少中式古董家具，宋美龄那张办公桌也是古董。宋美龄躺在卧榻上的时候，专门照料她私生活的女副官郭副官，早已在卧房清洗了好一阵子。她在宋美龄真正苏醒之后，就走到宋美龄跟前，在宋美龄身上披了一层薄薄的被单，然后为宋美龄做全身按摩。我在一旁好奇地静静观看宋美龄，她安详地斜倚在卧榻，好像天塌下来都不在乎的模样。……宋美龄给我的第一印象，很有官太太的那种威严，她的旁边永远跟着一大群副官和随从人员。只要她说了一句什么话，随从人员没有不连声说是的。宋美龄永远是那么和蔼亲切，对下面人很少见到她大发雷霆。和她初见面的人，会觉得她威严不容侵犯，深不可测，可是日子久了，大家的感觉都有改变，她其实是非常平易近人的。……”
台北的士林官邸，是宋美龄在台湾居住时期惟一的一所住宅。其间蒋介石虽然在台湾各地建筑了众多的别墅、行馆，宋美龄也曾经多次随蒋去许多行馆旅行，但是她最终也没有离开这所住宅，一直到她1996年最后永远地离开台湾为止。因此，台北的士林官邸对于宋美龄来说，可以称得上是她人生中居住得较久的一幢。
当然，宋美龄在台湾居住的地方，绝不仅仅台北士林官邸一处。台湾《 自立晚报 》1989年6月1日曾经发表一篇题为《 蒋、宋在台行馆知多少 》的文章。其中说：“台北市阳明山公园内的行馆，在议员们的全力争取下，工务局已原则上同意尽快开放。此类行馆在台湾全省有四十七座，大部分行馆都已‘蒙尘’多时，因为这些行馆过去都是蒋介石和宋美龄专用的。有关单位不敢擅自主张，这些占地辽阔，环境清幽，花木扶疏的行馆，任其荒芜，甚是可惜！……在四十七座行馆中，角板山及恳丁行馆是由蒋经国在任上提出开放。梨山行馆由于位于中横风景区，是中横的交通要道，因此早在民国50年初，即由退辅会接管经营。现由林务局管理的花莲南行馆，是蒋介石和宋美龄生前惟一没有住进的建筑。民国60年，蒋介石巡视花莲县，他独爱这座位于鲤鱼潭附近的池南，由于当地建筑物乃日式平房，林务局为使蒋介石和宋美龄巡视东部时能有舒适的落脚地，遂于原地兴建现代化设备的池南行馆，但完工后，蒋介石由于健康原因而未到东部。此外日月潭行馆是蒋介石生前作重大决定时必住之所。此行馆依山傍水，景色奇佳，据说，当年退出联合国的决定也是在这里决定的。全省四十七座行馆，每年的维修，人事费用不谈，光是任大好田园荒废，在经济效益上甚是可惜，何不将各行馆开放供国民休闲旅游之用呢？”
由此可见，宋美龄到台湾以后可以休息的地方确实不少。
9。 蝗虫谷大宅，隐居也为长寿
宋美龄从台湾来到美国纽约定居以后的第一所住宅，位于纽约州的长岛，这所郊外别墅建在皇后区一个南北的狭长岛屿上，面积约有三十七英亩。这是孔祥熙和宋霭龄1943年来到美国为将来定居所购买下来的郊区别墅。当时他们是从一位美国巨商的手中购得，而这所别墅的第一个主人，则是美国前驻苏联大使哈里曼。他当年要在这个四周环绕着黑森森林带的地方建筑一幢三层楼房，与其说是为自己晚年的休憩之用，不如说是给他女儿结婚的嫁妆。1975年当蒋介石病故以后，宋美龄就决定离开让她烦心的台湾，来到纽约长岛的蝗虫谷定居，这是因为早在1949年蒋介石在中国大陆上兵败如山倒的时候，正在美国的宋美龄就企望在姐姐和姐夫的别墅里久居，无奈那时蒋介石还在台湾，她才不得不返回。而现在宋美龄终于可以实现她早年在美国定居的夙愿了。
这幢建于1913年的欧式大宅，从外面看是三层建筑，可是如果走进楼里才会发现，其实这幢楼房只有两层，第三层原来是装废物的阁楼。不过这座白墙红瓦并配有几根雪白廊柱的古老建筑，仍然保持着它初建时的华美和富丽。宋美龄喜欢它，是因为这幢楼房外面还有许多可供她散步的绿茵草坪，草坪后面则是网球场。早年她到美国来时就会在这里观看孔令仪等人打网球。而且还有一个碧蓝的室外游泳池。宋美龄喜欢保健但不善于体育运动，她喜欢游水却又不敢轻易下游泳池。不过她对有游泳池的住宅从心里感到满意，在盛夏到来的时候她至少可以沿着碧蓝的游泳池边散步。
宋美龄经常喜欢在楼前的草坪上徘徊，走进“L”字型红瓦白壁的别墅，她常常喜欢一个人沿着甬路来到有四根白色大理石柱子的门前，然后她步履蹒跚地推门而入。展现在宋美龄面前的是一楼大厅，这里由客厅和花厅组成。自从她来到这幢别墅以后，开始按她自己的风格来改变姐姐和姐夫生前的格局。她特意吩咐把环绕大厅四周的几张中国式红木椅子换掉，摆上了几张英国式的真皮大沙发。然后她又吩咐身边人将自己一幅巨大的油画肖像悬挂在大厅正面的墙壁上，那是她端坐在一张雕龙椅上的正面油画肖像。看见油画上的自己，宋美龄不觉怆然神伤。这是她二十年前初来美国时，用重金高价礼聘美国著名女画家伊丽莎白·萧玛特芜为她绘制了三个多月的杰作。让美国女画师作画的时候宋美龄虽然已经78岁了，可是油画肖像上的她竟然被描绘得那么年轻漂亮，安娴清丽。宋美龄居高临下地微笑面对所有走进大厅的客人，显现出一位女政治家所特有的妩媚与风韵。若干年后当宋美龄将要离开长岛蝗虫谷的大宅，搬进城里曼哈顿高层楼房居住的时候，她不敢与面前油画上的自己相对视，因为她深知自己已经老态毕露了，不禁一个人俯下身来叹息：“唉，我如今老成什么样子了呀！……”
宋美龄在蝗虫谷别墅居住了多年，在此期间她开始不断患病，而且身边的医护人员也由于台湾当局不断以压缩配制为名，一个个地调走离去了。到了宋美龄将要去世的前几年，她身边的侍从、医生、护士等，几乎绝大多数都已经调走。宋美龄这才意识到身边的随行人员正在不断减少，原是某些人（ 李登辉 ）在背后暗箱操作的结果。到了这一年的冬天，宋美龄忽然患上了感冒。从前有医生在身边的时候，她似乎感觉不到医生的重要，如今她才发现没有医生的苦恼和麻烦。没有私人医生为她诊病和治疗，宋美龄就必须要在护士和孔令仪的搀扶下，乘车在冬天凛冽的寒风中去长岛一家教会医院求诊。这种情况对于一生养尊处优的宋美龄来说，无疑是雪上加霜。
虽然台湾当权者在不断地削减宋美龄在美国的服务人员和经费，但是，宋美龄每年在纽约生活仍然需要消耗大量资金。据来自台湾的一条新闻称：“宋美龄淡出台湾政坛以后，与台湾关系密切的部门除了她一手创办的学校和医院之外，就是‘总统府’了。她虽然人在美国，2003年台湾‘总统府’还是为她编列了三位事务工作人员和两名司机，共一百零四万元（ 新台币 ）的预算。而派驻美国的医疗人员，每人每月的薪水至少有五万元，再加上节假日奖金，一年的六个人至少得六百万元，所以为了照顾宋美龄，一年支出至少一千万新台币。据了解，派到美国照顾宋美龄的护理人员需要经过