“我不再出去了，”我坚定地说。
“不，不要这样做，”约翰表示反对。
“刘易斯会不会向我说，他爱我？ ”
“他可能会。”
“他遭到拒绝后会苦恼的，我不愿意让他苦恼。”我坚持着说。
“你认为我就不苦恼了吗？！然而，我们必须面对现实，接受现实。刘易斯恳切地对我这样说：‘约翰！ 我告诉你，我已经深深地爱上了克莉丝，我第一次见到她就疯狂地爱上了她。我想告诉她，但我没有勇气。’当我听到这话时，酸甜苦辣一起涌上心间，别提有多么难受了。”
“你告诉他应该怎么做了吗？ ”
“我告诉他不要着急，最好是再等一等。”
这年一开春我就离开伦敦，回到了庄园，我心里松快多了。
我来到庄园不久，姨妈就开始专心致志地忙着画画儿。约翰和爱德华周末才回来。在他们未到前，我觉得寂寞难耐。约翰来到庄园以后，我们每夜都到亭子里做爱。据约翰说他弟弟仍然爱着我，但刘易斯一直没做任何表示。夏天过后，我们回到了伦敦。
在圣诞节前，姨妈举办了个人画展，每当卖出一张画儿时，她像天真的孩子一般的骄傲，倒不是为了钱，而是觉得自己有了艺术上的成就。没过几天，她卖出了全部作品，然后，走出家门会见了一些知识分子和艺术家。
我仍然沉迷于进出约翰的公寓住所。
这天，我走进约翰的寓所，见到姨妈卖出的一些画儿挂在室内的墙上，便焦急地等待着他回来，想问他为什么挂这些画儿。他一回来，我边吻着他，边用手指着画儿，问道：“约翰！ 你挂的这些画儿是哪里来的？ ”
“是你那媚人的姨妈画的。”
“你没有告诉我……”
“是我买来挂上的。”
“这是为什么？ ”
“为了拯救她。”
我迷惑不解地看着他。
“你姨妈掉进水里快淹死了需要抢救，说实在的，你姨妈的画儿并不怎么样，她画了画儿而且能卖掉，这对她来讲如同获得了新生。现在她走出家门，有了朋友，开心快活，不再像关在房子里的老处女了。她还年轻，还可以谈恋爱并得到爱的回报。”
约翰将我抱在怀里，亲呢地微笑着，说：“我们幸福了，是吧！ 为什么不让我们身边的人也幸福呢！ ”
“约翰！ 你太好了。”
“不！ ”他纠正说，“记住我是一个‘坏人’。”
“你是一个很好的‘好人’，你确实令我神魂荡漾。”
我们突然大笑不止，然后我们激情地做爱。
冬天来到了，刘易斯仍未向我说明他爱我。他暗地里向我献殷勤，我假装不知道。
和约翰相识两年多以后的一天早上，我起床后头脑昏沉迷糊，觉得必须尽快见到约翰，向他说明情由。我打电话到他的寓所，他接了电话。
“什么事啊，克莉丝？ ”
“我需要见到你。”
“很急迫吗？ ”
“是的，”我恍惚不安地说。
“六点钟怎么样？ ”
“好。”
我赶到他的寓所时，他在等着我。没等我说话，他就将我拥进怀里，长时间地吻我，又帮我脱去大衣，接过我的帽子和手套，温情地说：“来，告诉我出了什么事？ ”他说着示意让我坐在他的身边。
我紧贴着他坐下，然后说：“约翰！ 我很苦恼。”
“你觉得你是……”
“是的。”
“那可能是个错误的信号，”他安慰着说。
“但是为什么我……”
“我们不要为眼前的事烦恼，”他停顿了会儿又说，“我不愿意看到你忧愁悲伤，不要忘记那句话，‘你要像岩石一般坚强’。”
“我决不会忘记，但是我想过，如果那要是真的……”
“有些事几天以前我已经做出决定。”
我惊奇地看着他，担心地问：“什么事？ ”
“关于我们的事。”
“你想离开我吗？ ”
他在回答我之前吻了我：“不！ 我要和你结婚。”
“约翰！ ”我惊叫了一声，怀疑自己是不是听错了。我将他抱住，吻他，在突然爆发的狂喜中我弄乱了他的头发。
“如果你怀疑这是真的，那我们就马上结婚。如果你不怀疑，那我们就等到秋天。我父亲要做手术，我想最好等他康复之后。”
“约翰！ 你说什么时候就什么时候。”
“现在我们先保密，过一段时间我们再宣布，我爸爸肯定会高兴的，然而刘易斯可能受不了，因为他真的在爱着你。”
“我感到遗憾，不过，他可能已经把我忘记了。”
“你为什么会这样想？ ”
“因为他从未向我做过任何表示。”
“他害怕被拒绝，这是他没有向你表白的原因。他不像我脸皮那么厚，他害羞，有点胆小。”
我没有回答。他的话证明我的想法是错误的。
自从约翰决定和我结婚以后，我激动得忘乎所以，觉得自己的绚丽梦幻不久就会变成现实。
爱德华虽然经常和约翰在一起，但从未流露出他知道我和约翰相爱。
我难挨难耐地等待了几个月，即将正式宣布订婚的日子就要来临了。他父亲手术过后，我就可以将这个重要消息告诉每一个人。
约翰想买座大房子，他带我去看了房子，我们十分满意。从房子走出来时，他告诉我：“明天我们不能见面了，我父亲要做手术，我必须守在他身边，过后我们在公寓里见，好吗？ ”
“好，我们公寓里见。”
他似乎很忧虑。我认为他是担心父亲做手术的缘故。
我们通了电话。他父亲的手术做得很成功。两天后，我们在公寓里见了面。
“你父亲怎么样？ ”
“他很快就会康复的，他壮得像头牛。”他回答时避开了我的眼睛，隐藏着忧戚悲伤，但表现得和过去同样的热情。我们做爱以后，他在床上紧紧抱着我，抱了很长时间，一句话也没有说。
“怎么啦？ 你和往常不一样？ ”我忧虑地问。
“不要说话，让我们好好享受这片刻的恬静和快活。”
我不愿意干扰他的兴致，便安静地躺在他身边。时间在无情地流逝，但他始终不想离开。
“约翰！ 时间不早啦！ ”我觉得他似乎忽略了时间，便温柔地提醒他。
“克莉丝！ 我高兴再和你待一会儿，一个人很难得到这样的愉快，人生是那样的短暂……”
他的话使我感到震惊，他的话音里饱含着悲伤和气馁。我关心地问：“约翰！你是不是不舒服？ ”
“如果我生了病你就不可能再连续多次地和我做爱了吗？ ”
“我不知道，约翰！ 但是你和往常不同，你心里有事，是不是？ ”
“是为了你！ ”
我凝视着他，想从他脸上看出他所说的话是什么意思。
“克莉丝！ 我为你活着，我最担忧的是你。”
“约翰！ 我很好，什么事都没有，我在狂热地爱着你，我是世界上最幸福的女人。”
“克莉丝！ 正因为如此，所以我害怕给你带来不幸。”
“为什么？ 你爱我，我们就要结婚了，你忘了我们对未来共同制订的计划吗？ ”
“我害怕那计划会成为梦想，”他说。
“不要再给我讲你那些迷信的幻觉了。”
“克莉丝！ 预感和幻觉是完全不同的。”他纠正我。“我们第一次见面时我就有这种预感，我没有留心，现在它又出现在我的脑海里。”
几天过后，约翰又恢复了原貌，他像原先那样的热情。我几乎惊呆了。他父亲出院回到家里。
自从约翰情绪低沉以来，我没再提起公布结婚的事。我觉得他现在情绪好转了可能自己会提出来。
我哥哥每次外出时，都会告诉我他要到哪里。一天夜里，霍华德上校举行晚宴，爱德华被邀请出席。他告诉了我，但讲得不够具体。
一连几天，约翰一直没给我打电话。这天，我忍耐不住地抄起电话就拨动他的号码，拨了好几处号码都没有找到他。第二天，我又打电话找他，还是没有找到。第三天，我接到了他的电话。
“克莉丝！ ”他的声音颤栗，我几乎没听出是他。“我需要见到你。”
“那好，这几天你究竟在哪里，我到处打电话都找不到你。”
“等会儿我告诉你。”
他的嗓音带着忧虑沮丧。
“你遇到了麻烦事？ ”我警觉地问。
“你说得对。”
“告诉我是什么事？ ”我急不可耐地问。
“我们见面再说，今天我们能不能见面？ ”
“我看一看啊，六点钟怎么样？ ”
“但是不要迟于六点，我还有别的约会。”
“我准时到达。”
我到达他的公寓时，约翰不在家。过了会儿，我听到钥匙在门锁里转动。他打开门走了进来，我向他扑了过去。
“约翰！ ”我眼里含着欢快的泪水，投入了他的怀抱。
他拥抱着我，但我觉得他很遥远。从他的目光里似乎可以找到答案。他变了，他面颊塌陷，目光凄凉，神志萎靡。
“约翰！ 你生病了？ 你为什么不说话？ ”
“我没有病，我们坐下！ ”
我们走进起居室。我吓得浑身打战，眼前的一切似乎破灭了我的幸福。我颓丧地坐在“我们的”沙发上。
“约翰！ 这是为什么？ 不要这样折磨我。”
他没应声，走到酒柜前倒了杯科涅克上等白兰地，一口气吞进肚子里，接着喝了第二杯，第三杯，然后他走过来坐在我身边。他不会喝酒，这是为什么？ “约翰！ 你怎么了？ 我不能让你再喝了，”我劝说着。
他缓缓仰起脸，悲伤地抽搭着，眼泪滚落到腮边，颈项上的青筋鼓胀着，面部的肌肉绷得很紧。看到他这般伤心简直使我痛不欲生。
“这是怎么回事，约翰？ ”我吻着他的面颊，第三次问他。
“不要摸我，克莉丝！ 不要摸我，”他几乎在狂喊。
我毛骨悚然。
“我不愿意传染你，离我远点。”
“怎么回事？ ”
他很长时间没有回答。
“有毒！ ”这话突然从他嘴里进出来。
“我不明白，约翰！ ”
“你不需要知道。”
“你有病了？ 是传染病吗？ ”
“我会死的，会死的。”
他的话像一把刀子刺进我的心中。
“你……你说……你说什么？ ”我结结巴巴地问。
“这是真的，我不能活了，现在，我所痛苦的就是因为我要死了。”
我觉得他是丧失了理智，建议说：“你可以去看医生，约翰！ ”
“你以为我疯了吗？ 我希望我是疯子，那至少我可以逃脱这一劫难。”
“什么劫难，约翰？ ”
他咬得嘴唇都出了血，也没说一句话。
“你如果有病，我会照顾你的。”
“我已经告诉过你了，我不是生病。”
“那你是怎么回事？ ”我惊奇地喊道。
“我们必须彼此分开。”
我全身呆滞麻痹了，心里想说但说不出话来。我的嘴唇哆哆嗦嗦着一字字地向外进：“这……这不可能……约翰！ 如果你……
你不能告……告诉我……你有什么病，那你……你就别……别告诉我，但是……不要让……让我离开你。“我深深吸了口气，竭力使自己的情绪趋于稳定。”我知道你是多么地爱着我，你知道你在我心目中的地位。分开意味着�