，你知道你在我心目中的地位。分开意味着我们两个人的死亡。“
“我已经死了，我告诉过你我不是活人。”
“为什么？ ”
“我不能告诉你，请不要问我为什么，我不能回答，只能和你说声再见，我们不能再待在一起了，克莉丝！ ”
“你要离开伦敦吗？ ”
“不。”
“我直说吧，你这是一种癫狂症。”
“你不知道我为什么要和你分开，克莉丝！ 我知道这会使你受到伤害，这完全违背我自己的意愿，我也要为此付出代价。不要以为我喝醉了，我很清醒。”
我悲伤晕眩，找不出适当的语言去说服他。往日的欢快，现在却化为灰烬，永远不可能重新拥有。
“克莉丝！ 不要忘记我们初次见面时我向你说过的话，‘你必须从心里将我驱逐出去，你和我在一起不会愉快’。你记得我的预言吗？ 我说过命运会将我们置于死地，重要的是‘你必须像岩石一般坚强’。我还说过，‘我们将被风吹得粉碎’。”他停顿了会儿，喘了口气，又接着说：“时限已经来临，克莉丝！ 我不能不让你哭，因为我知道你很痛苦。你可以哭，但是哭不能减轻你的痛苦，不能使你得到安慰。”
我双手拧着沾满泪水的手绢，不敢相信也不肯相信这会是真的。停了会儿，我仿佛从那残酷可怕的梦魇中挣扎着清醒过来。
约翰看上去像一个鬼魂似的，迷迷糊糊地继续说道：“我们之间激起的这种感情风暴，将我们卷进泥潭而不能自，拔。，现实是严峻的，我们无法回避，只能被无情地粉碎，只能让伤口淌着鲜血。
我们之间的感情已经死去，但是我们必须熬过那缓慢无尽的烦恼。“他说话时半合着眼，仿佛自己看到了那可怕的未来。我心惊肉跳地看着他，痛苦地承受着他所说的每一句话。
“克莉丝！ 我希望你获得拯救，”他接着说，“只要获得了拯救，你虽然觉得痛苦，却是自由的。这就是我们不能再见面的缘故。
我仍然是曾经伤害过你的那把刀子，但我不愿意杀死你。“
我受到了伤害，几乎全然崩溃了。
他沉默了片刻，接着说：“你可以随时将我忘掉，然后你可以和刘易斯……”
“我绝不会再爱别的男人了，”我的声音微弱，几乎难以听见。
“我不知道会发生什么事，你不让我问你，所以我也不问。我想告诉你，如果你死了的话，我也要去死，因为你这样做等于将我杀死。”我心里堵得喘不过气来，停了停才接着说。“我以为我了解你，可是现在我错了。你告诉我你不会再爱别人，现在你却……有一天你会发现自己没能正确对待我，等到那时候就太晚了。”
“克莉丝！ 尽管我是那样地爱你，可我还得让你离开，我不会再回到你的身边，希望你能将我忘记，刘易斯在爱着你，或许在他的身边你会重新高兴起来。”
“你知道你是我的生命，你为什么还说这种话？ ”
他听到我的话，眼睛里放射着残忍的光芒。他看了看手表，站起来说：“对不起，克莉丝！ 我必须走了。”
“你要走了，不吻我一下？ ”
“最好是这样，克莉丝！ 必须是这样，”他坚持着。
“只要你能告诉我为什么，我是可以理解的，不要让我糊里糊涂。”
“我不能告诉你，克莉丝！ 我不能，我不能。”他扯着嗓子吼叫。
“我们中间另有别人吗？ 你最好告诉我她是谁，不然我会盲目地和某个人作对。”
他没有回答。
“你现在很着急，可能明天……”
“不会有什么明天了，我们已经结束，克莉丝！ ”他的抽泣使他的嗓音颤抖，他这种异样的悲痛是我从未见到过的。“我们之间的关系已经结束，”他重复着说。“必须尽快结束。”
“你的意思是说，我们以后不能再见面了。”
“不能了，克莉丝！ ”
我没有再说一句话，只觉得天旋地转，身不自主地斜楞着偎依在沙发上。他从我身边走出去时一眼也没有向回看。我慢慢从沙发上醒转来，看了看墙上挂着的姨妈的油画，看了看我坐过的沙发和那翠绿色的床罩。我仿佛仍然感觉到那新亚麻布床单摩挲着教的皮肤，感觉到约翰那肌肤的温暖。我们有过如胶似漆般的爱情：那时候假如我能睡着永远不醒该有多好。我向每件东西说了声“再见！ ”然后缓步走出这个曾经是我们欢度良宵的公寓。
十五
黎明，一声惊雷裹挟着暴雨驱散了令人窒息的闷热。我从床上起来走向窗前，将窗户牢牢关紧，免得大雨从窗缝流进室内。我站在窗前观看雨水冲刷着玻璃，远望着雾气朦胧中的庄园，心里禁不住升起一缕缕愁思。往日的伤痛一直折磨着我，把我拖得疲惫不堪。我转回身慵懒地瘫坐在沙发上。
这年夏天，我住在庄园，一次也没到沙滩上去；外出散步也没有勇气走进树林。
日月像流水般地逝去，约翰的身影依然活现在我的脑海里。
从那天下午他说和我断绝往来之后，我从未见过他。开始，我因极度悲哀而卧病不起，然后又经过一段长期的恢复。我的健康状况改善之后，才离开伦敦，回到了庄园。
康斯坦斯姨妈当然什么也不知道，她以为约翰可能和我们一起来庄园度过夏天。当第一个星期六来临时，她只见到我哥哥一个人回来，大吃了一惊。
“你把约翰丢到哪里了？ ”她问爱德华。
“姨妈！ 你这话是什么意思？ ”
“我以为你们会一起来呢！ ”
“他很忙，”爱德华的回答到此为止。
“可能他下周来，”她设想着。“时间将会过得很慢。”
“约翰很忙，不要指望他今年夏天来了。”爱德华补充说。
“你说这话是认真的吗？ ”她怀疑地问。
“当然，”爱德华说。
我没说一句话，哥哥的话一点也没有使我吃惊。我和约翰最后一次见面后就知道我不会再见到他了。但是，我心里想，虽然眼下自己身体欠佳不能外出，可总有一天会在某一聚会或社交场合上见到他。
“我要去换衣服，”爱德华说着走进他的卧室。
现在只剩下我和姨妈了，姨妈对约翰感到惊奇，她说：“我料定约翰会和我们一起度过夏天，我反复想过他和你是……”
“你说什么？ ”我害怕她对一些事有所察觉。
“我想你们可能正在恋爱中，你们是很好的一对，很难想像能够找到比约翰更好的男人了。”
“可能你是热恋着约翰中的一个吧，”我开玩笑地说。
“我只能把他当做侄子，”她断然说。
哥哥这时进来了，我们再也没谈论约翰。
哥哥是星期一去的伦敦，一周以后的星期五，他打来了电话。
我抄起了电话：“喂！ 爱德华！ 你好吗？ ”
“我明天不回去了。”
“是真的吗？ ”
“出了些事儿，”他坦诚地回答。
“你一切都好吧？ ”
“当然，亲爱的。”
“是工作上的事吗？ ”我追问道。
“是的。”
我松了口气。爱德华问候姨妈好。
“她很好，创作激情很高，想在冬天再次举办画展。”
“这很好，”他称赞着说。“好啦，你歇着吧！ 我有很多事要做。”
我们彼此说了声再见。
天太晚了，直到第二天我才将爱德华不回来的事告诉姨妈。
八月初表兄亨利到我家访问。我见到他感到由衷的高兴，说道：“我见到你很高兴。”
“我想先给你打个电话，但我愿意给你一个惊喜。”
“这是一个很愉快的惊喜，”姨妈说。“你准备和我们住多久？ ”
“你们这样欢迎我，我就在这里住几个星期。”
我们沉默了一会儿。姨妈去准备便餐。
“爱德华什么时候来？ ”表兄问。
“星期五晚半晌，”我答道。
“你们说的是谁呀？ ”姨妈进来时问。
“爱德华。”我说。
“我希望他这周回来，可是他太忙，”她遗憾地说。
“是的，那肯定是。”亨利慢吞吞地说。
几天以后，我和亨利一起在花园漫步，他告诉我：“别希望你哥哥这个周末能来。”
“你怎么知道他不能来？ ”
“我只是有那么一种感觉，”他推诿着说。
“有些事你没有告诉我，”我怀疑地说。
他狐疑地看着我，说道：“你哥哥是个成年人，我们不应该干涉他的事。”
“你最好把你知道的事告诉我，”我说。
“你当真不知道，我觉得奇怪，这已经是众人皆知的事了。”
我用询问的目光望着他：“是不是关系到一个女人？ ”
“你猜中了，”他说。
“如果爱德华要结婚，我和姨妈都会高兴的，”我说。
“在那种情况下……”他没有把话说完。
“怎么啦？ ”
“约翰可能是赢家。”
我的心脏顿时停止跳动，焦急地问：“你说的是约翰·莫里斯吗？ ”
“是的。”
“他俩都喜欢一个女人吗？ ”我气恼得几乎失控。
“是的，约翰和那女人经常出现在一些公共场合。”
我知道了约翰和我分手的原因，但还想进一步深入地刨根问底。这消息对我的自尊心是一个沉重的打击。我急迫地问：“你怎么知道爱德华也对那个女人感兴趣？ ”
“瞎子也看得出来。他的眼睛总盯着她。”
“那，约翰可能……”
“他也完全被她迷住了。”
听了这话，我感到一阵晕眩，但仍按捺不住地坚持着追问：“她长得怎么样？ ”
“一个大美人，一个令人销魂的女人。”
“头发是暗褐色的还是金黄色的？ ”
“红的，火红色的头发，翡翠绿色的眼睛，女神般的身材，是一个外国人，可能是奥地利人。我只能告诉你这些。你现在可能为爱德华担心了吧？ ”
“你，你说过我哥哥已经是大人了，他知道怎么办，怎么办对他最有利。”
“你说得对。”
“我想知道他们是怎么认识那个女人的？ ”
“我想他们是十一月中旬在霍华德上校家里认识的。”
“你见过她吗？ 她年轻吗？ ”我无法遏止自己的好奇心。
“很难了解女人的年龄，大概是二十到二十五岁吧。这个女人是有吸引力的，我向你保证。”
“我们该回去了！ ”我淡淡地说。
“噢！ 还有……”表兄阻止说。
“我累了，可能是天太热的缘故。”
我们转身沉默着向回走，表兄的眼睛时不时地斜视着我。
难道他会对我有什么怀疑吗？ 姨妈在平台上等着，她看见我们回来，忙问：“你们散步去了，怎么样？ ”
“很好，”我说着坐在一张折叠椅上。“今年夏天太闷热，让人喘不过气来，”我抱怨着。
“每年夏天都是这样闷热，用不着拿今年比去年。因为今年你没到沙滩游泳，所以觉得闷热。现在好了，亨利可以陪你一起去游泳了。我秋天要举办画展，必须把画儿赶出来，我不能陪你一起去，”姨妈解释着。
“我可以和克莉丝一起去海滩，”表兄说。
我闭着眼睛没有应声，只觉得头晕目眩，亨利的每句话像铁锤敲打着我的太阳穴。我想跑回卧房躲起来放声痛哭，以