“我可以和克莉丝一起去海滩，”表兄说。
我闭着眼睛没有应声，只觉得头晕目眩，亨利的每句话像铁锤敲打着我的太阳穴。我想跑回卧房躲起来放声痛哭，以便让伤心和绝望的情绪全部释放出来。我强忍着充溢的泪水，遏制着抽泣的喉咙。约翰怎么会背弃我去爱别的女人？！他给予我的是什么爱情？！这种爱情是多么的脆弱？！“你怎么啦？ ”姨妈问我。
我睁开眼，反问道：“姨妈！ 你说什么呀？ ”
“你好像睡着了。”
“是的。”
“你是不是不舒服？ ”
“没有。你怎么样？ 你画画儿了吗？ ”我应付着说。
“我画完了一张，等会儿我拿给你看，想听听你的意见。约翰经常给我提意见，他是一个很好的评论家。”
“我不知道约翰是否懂得绘画，但他有知识有能力，他对飞行特别感兴趣。”
“他除了称赞我的作品，还鼓励我举办画展。他告诉我他想做一个评论家和一个成功的商人，这种想法很好。”
我只是听着并没有接她的话茬儿，心里想的是挂在约翰公寓墙壁上姨妈的画儿……那些画儿现在不知下落如何？ 可能那里早已换了住户……突然，一种意想不到的震惊向我袭来，使我心颤肉跳。我怎么以前没有想到，我们的爱情巢穴……约翰和那个女人……他们竟然在我们做爱的床上寻欢作乐。
这年夏天，爱德华只回来待了几个周末。他去国外度假，从法国马赛寄来了第一封信，但未说明为什么要去那里。然后从布鲁塞尔，日内瓦，柏林，维也纳寄来了信。最后一封信是从罗马寄来的。姨妈和我不知道他为什么到这么多地方旅游，急于想知道他寄居国外的详细情况。他回来的时候，给我们带来一些礼品，以及一些风光明信片，其他什么情况都没有说，惟一使我感兴趣的，是他说约翰和他在一起。我料定可能还有那个女人活跃在他们中间。她不仅占有了约翰，而且占有了我的哥哥。
康斯坦斯姨妈忙于画画，没有像我那样注意到爱德华的变化。
圣诞节前夕姨妈举办了第二次画展。我知道第一次展览时的买画人，不知道这次他是否还来买。我担心姨妈的画儿卖不出去，便想隐名埋姓地去买一张，帮帮她。
这天下午，我开车去到画廊，下车后穿过马路时，忽然听到有人叫我的名字。我扭头一看原来是约翰的弟弟。
“喂，刘易斯！ ”我恭敬地说。
“你好吗？ 克莉丝！ ”
“我很好。”
“我听说你病得很厉害，常向爱德华问起你，就是没有给你家里打电话。”
“为什么？ ”
“我觉得那样太轻率了。”
“哎哟！ 我们也不是不认识，何必有那么多顾虑！ ”我这样说，他一定感到高兴。
“你去哪里？ ”他问。
“照顾一下我姨妈的画展，你可能在报上看到了她举办画展的新闻了吧？ ”
“我现在正要去看展览，”他答道。
“那好，我们进去吧！ ”
我从刘易斯看我的眼神里料定他不是为参观展览而来。我和他来到姨妈身边待了会儿就走开了。
“我们找个地方散散步怎么样？ ”刘易斯问。
我没有立即回答，如果我说“好”，他就会觉得我对他感兴趣，除了约翰我不可能再爱别人。但他那恳求的目光，使我无法拒绝。
我犹豫地说：“我不介意出去。”
“你在说‘是’吗？ ”他高兴地大声说。
“当然。”
我们漫步了大部分伦敦，天黑下来时又走进舞厅。除约翰以外，这是我单独第一次和别的男人在一起。我对刘易斯很温柔，他看来很高兴。在跳华尔兹舞时，他的手臂拦着我，使我颤抖着仿佛偎依在约翰的臂膀里。当我意识到这是刘易斯时我的幻觉立刻破灭了。我们离开时他将我送到车上，我将手递过去，说了声“再见”。我们度过了一段奇特的时光。
“克莉丝！ 我们还能不能有下次？ ”
“我不能，”我坚决地说。
他的脸上覆盖着阴云。我伤害了他，对不起他，想说几句婉转的话抚慰他的伤痛。
“我不是不愿意和你一起出去，是因为圣诞节前我要做很多事，我姨妈很忙，抽不出时间帮助我，一切都得我自己干。”
“我理解，克莉丝！ 那我们就在圣诞节以后吧！ ”
“很好，”我答道。
我们互相告别。
我回到展厅，竟然找不到康斯坦斯姨妈，莫非她的画儿都卖完了，我心里只犯嘀咕：“可能是约翰把她的画儿买走了！ 不，不会……他花那么多钱去买她的画儿，只是为了束之高阁吗？ 这不合逻辑。”
姨妈通过几个艺术界的朋友认识了佩诺特先生，他们互有好感，定期约会外出。爱德华难得在家，只有我一个人单独留在家里。圣诞节过去了，我已经忘记曾经答应过和刘易斯外出的事了。
这天，电话铃响了。
“喂！ ”
“克莉丝吗？ ”
我熟悉他的声音。
“喂，刘易斯！ ”
“今天你能和我一起出去吗？ ”
“最好是明天，怎么样？ ”
“好，那就明天。”
第二天下午大约一点钟我们见面了。
“你想上哪里去？ ”他问我。
“由你选择吧！ ”我对到哪里去无所谓。
“你愿意去跳舞还是出城转一转？ ”
“转一转好。”
离开城市就意味着避开和约翰见面，我不愿意在别的男人陪同下见到约翰，这就是我提出离开伦敦出去转一转的原因。
刘易斯发动了车，将车开出伦敦，有一阵子我们没有说话。我心里想着约翰，刘易斯可能想的是我。
“停车！ ”我请求说，“我想去树林里走走。”
我们下车步行。
“这里真安静，空气清新芳香。”我放开嗓门喊道。“我喜欢这里的安静……”
刘易斯的眼睛一直盯着我。
“这是一个美丽的地方，”他附和着说。“你的光临使这里更加美丽。”
“我不知道这里这么可爱，”我微笑着说。
我担心刘易斯如果这时向我表示爱情，就会使这树林的魅力毁掉。
我们继续向前走着，他情趣盎然，我无精打采。
“你在想什么，克莉丝？ ”
我们收住脚步。我无言地望着他，自己的伤心烦恼无法告诉别人。
“克莉丝！ ”
“刘易斯，你想说什么？ ”
我以为他可能说他爱我。
“我愿意做你的朋友，”他说。
“你已经是我的朋友了。”
他紧张而恍惚，我猜想他想说但不敢说，他和约翰大不一样。
刘易斯温顺羞涩得像个孩子，是一个高尚，善良，值得尊重的人。
“克莉丝！ 如果你同意再和我见面……我希望你能对我做进一步的了解。”他说这话时嘴唇翕动着，艰难地掩藏着自己的感情。
一个人将自己的爱情埋藏在心底达两年之久，这是多么的痛苦啊！ “克莉丝！正是因为我……自从我遇见你……”
“不要再说下去，刘易斯！ 我不能接受。”我打断了他的话。
“我害怕说出来，”他压低声音说。“但我必须说出来。你体验过吗？ 你爱一个人又说不出口，怕说出口遭到拒绝，从而你将失去这份爱，再也找不回来这份爱，这种滋味你没有体验过。”
“很对不起，刘易斯！ 你是一个‘值得’去爱的男人；但是我不会使你幸福。”
他悲伤地摇着头，叹了一口气，说：“如果你不爱我，这种‘值得’还有什么意义。”
他希望我幸福，我希望约翰幸福。
“现在我们最好回去，”我说。
“随你。”
我们两个都不高兴，默默无言地向回走着，各人隐藏着自己内心被撕裂的伤痛，勉强地微笑着道了声再见。
从那时起，我到处都能看到他，我走到哪里他跟到哪里，活像我身后的一个影子。他从未向我表达过任何感情，但他的眼睛却说明了一切。
我一直没见到约翰，只是知道他仍在伦敦。从亨利表兄那里我了解到那个奥地利女人离开了伦敦，但不知道约翰和那女人是否通信，是否还有约会。
姨妈不断地和佩诺特先生约会，看起来她很高兴。我觉得他俩结婚是迟早的事。他俩结婚以后，她就会离开我们家，那时，我将成为一个完全孤独的女人。
时间过得很快，转眼间我已经二十一岁了。我的生活依然是灰色、单调和无望的。约翰一直萦绕在我的心头，使我无法挥去。
我多次感叹着想到，我们每一个人活像被命运之手牵着的木偶一样，命运牵着线，我们只能按照它预设的动作跳舞。在命运面前我们是无能为力的。
命运似乎注定我要和刘易斯结婚。几个月以后我变成了莫里斯太太，我多次梦想做莫里斯太太，想的是约翰·莫里斯，不是刘易斯·莫里斯。
这天，莫里斯上校邀请我到他家参加聚会。我不想去，但找不到借口。我知道去那里是痛苦的，一是有爱着我的刘易斯，二是有我还在爱着的约翰，怎么办？ ……我想起了约翰说的话，“我希望你像岩石一般的坚强”。于是，我鼓起勇气，断然决定前去参加聚会。
十六
莫里斯上校的住宅离伦敦十五公里，离我们家有八公里。星期六晚上的聚会终于来临了，这天白日我一直处于紧张之中，傍晚就更加紧张。我生怕康斯坦斯姨妈发现，尽量假装高兴，其实是十分忧伤的。我换好衣服以后，走下楼到客厅去找爱德华。
“你很漂亮，”我走进客厅时爱德华向我说。“这件衣服很雅致。”
他看来很高兴，可能也是假装的。他帮我戴好貂皮帽，这顶帽子是妈妈留下的，我很喜欢。
我们开车离开了家，在车里我时不时地想起约翰。爱德华一直没说话，他面带笑容，内心似乎很忧虑。我偷偷向他瞥了几眼，看见他的眼睛在注视着道路。我猜不透他的心思，越发增添了烦恼。我们俩很久没有推心置腹地交谈过，他离我愈来愈远了。
自从他和约翰遇到了那个外国女人以后，他变得粗鲁了。
我恨那个从未见过的女人，难以预料我和她面对面相遇时会发生什么惨事，但总有一天我会遇到她的，我等待着这一天的到来，准备着应对各种突发事件。我时常警觉地提醒自己：“今天可能遇见她吧！ ”
我的脑子正在预测着可能发生的情况，全然不觉车子已经停在约翰住宅的门口。当我走下车时，浑身猛地颤抖起来。“怕什么？ ”我告诫着自己，抖擞起精神，迈步走上宽阔的大理石台阶。我们家并不朴素，但莫里斯的家就更阔绰。这次聚会很重要，伦敦各界名流差不多都到了。然而我和别人不一样，没有觉得它有多么重要。我不知道自己为什么要来，仿佛是为了不堪忍受的痛苦。
生活是这样地捉弄人，站在门厅人口处的是上校莫里斯和刘易斯，而约翰却没有出来迎接，这使我甚感失望。我今天晚上很想见到约翰，因为那个奥地利女人不在伦敦，他可能是孤独的。
我不愿意愚弄自己去设想别的可能发生的艳遇，心里只是想着能见到约翰，想和他单独谈谈，为了使他高兴我特意穿了件他最赞赏的翡翠色长袍，但是今天这种场合很难做到了。我和哥哥走过大楼的�