托马斯不知道克莉丝决定写回忆录。
“她打算立即着手写她的回忆录，”索尔在车子里告诉他。
“这可能对她是一个寄托，可是我担心这又会给她带来痛苦。”
“她已经决定要写了。”
“这样看起来，我们已经无法阻止。”
托马斯和索尔同样相信克莉丝无罪，而且愿意对免除她的死刑尽绵薄之力。
车子在市区的街道上穿行。天气晴朗，好几天未遭空袭，街上行人熙攘。虽然前线还在打仗，但人们已经在期待着战争早日结束。
莫里斯上校比以前更加忙碌。霍华德上校一连几天都没能睡个囫囵觉。
克莉丝两眼凝视着上午索尔送来的笔、墨水、笔记本，她急于着手去写，但又感到难以动笔，禁不住自言自语道：“这简直是一种折磨，回忆往事令人烦恼辛酸，过去的糟心事又得经历一遍，但是不能不写，必须让刘易斯知道我是无罪的，也要让将来的孩子知道我是无罪的，更重要的是，我想让人们知道那个魔鬼怎样使我陷入了深渊。”
克莉丝站起来向着窗口走去，她透过栏杆仰望着碧蓝的天空。
朵朵白云像棉絮般地飘飘忽忽，温风拂面，空气新鲜。她听到了远方传来的低声细语，猜想到这一定是别院牢房中的女犯。她羡慕那些女犯，觉得她们虽然被监禁但还有希望，有朝一日她们会离开监狱获得新生，而她自己却毫无希望，非常悲惨，等待着她的只能是死刑。
她记得曾经读过一本书，给她留下了极其恐怖的印象。书中叙述的是一个被处死刑的人，作者的名字记不清了，但她记得书名是《逃兵》。她联想到那个可耻的人的下场，哀叹自己现在也落到了同样可耻的结局。尽管她没能将全书读完，然而她不能不怀疑地问自己：“为什么这本书对我印象那么深？ 那只不过是一本小说，它描写的和我现在有什么两样？ ”她觉得自己老了，觉得自己似乎活完了一生，短暂的一生却遭遇到那么多的苦难。她成了别人手中的牵线木偶，日复一日地被别人牵到这里又牵到那里……
走廊的脚步声惊扰了她的沉思。门打开了，托马斯和索尔走了进来。她连忙上前问候，自己的忧戚悲伤这时已经荡然无存。
“我们恐怕打搅了你，”索尔医生说，“你是不是正在写作？ ”
“嗯……还没有。你们来了我很高兴，以后我会有时间写的，现在我很寂寞。”克莉丝说。
“你好吗？ ”托马斯上下打量着她那怀孕的身体。
“我很好，神父。我的胃口有了改善，睡眠也好多了。你知道我要写回忆录吗？ ”
“我知道，索尔医生告诉我的，你觉得写起来有困难吗？ ”
“很困难。”
“很困难，那，那你是不是还想写下去？ ”托马斯问。
“我要写。”她回答的嗓音显得无比的坚定。“我知道这会给我带来痛苦，但是我必须写，我不愿意将来受到孩子的责备，我决定写下去就是为了孩子。”
托马斯没有回答。
医生和神父走出去以后，克莉丝将门关上，心想，现在该动笔了。
她走到桌子旁边，坐了下来。桌子上摆着索尔送来的笔、墨水和笔记本。看来简单，开头却很难。她从未写作过，往事又是那么的不堪回首。
克莉丝苦思冥想地寻找着全书的贯穿线。她终于握紧了笔，将心里所想的事一字字落实到纸上。她那密密麻麻的蝇头小楷，只有字体学家才能推测出她内心世界的错综复杂。她抬着手，神经兮兮地咬着笔杆，向着自己说：“我恐怕不能再写下去了。”隔了一会儿，她渐渐趋于平静，笔尖又开始在纸上划动……
七
克莉丝的回忆录是这样开始的。
我十二岁以前的生活和其他富裕家庭孩子的童年没有什么不同。当我刚刚进入十二岁那年，生理和精神上的烦恼第一次向我袭来，悲惨的生活残酷无情地展现在我的面前。有些事情使我丧失了对人生的希望和信心。
那个不幸的日子所发生的一切深深镌刻在我的心上，在我的记忆里，甚至连那些细枝末节都如同发生在昨天一般。我还记得，当我穿过门厅走向前廊时听到的嘀嗒响着的钟声。我连跳带蹦地跃下台阶向着花园跑去，路面上的碎石硌着我的小脚，碰撞着我的黑色皮鞋，但我还是不停地跑着。在我疯狂地跑着的时候，听到了刺啦一声，发现我的裙子被扯裂了，但我不顾这些继续向前冲。这时，我觉得自己的腿像针刺般的疼痛，心脏几乎要跳到了嘴里。我头发上的丝带滑脱了，一直垂落到腰间。我仍然奋不顾身地向前猛跑。
不知道是什么东西突然将我绊倒，崴了我的脚脖子，我咬牙忍住了叫喊。这时候虽然还想继续向前跑，但是跑不动了。我坐在地面上，揉搓着那立刻红肿起来的脚踝骨。
我非常气恼，甚至想抽自己几个耳光，我跑不动了。小亭子还那么远。我想站起来却做不到，我下意识地挪动了下腿，从来没有觉得像这样痛过，我忍不住大吼了一声，忽然，眼前一片漆黑……
我失去了知觉。
醒来时，站在我床前的是医生，还有我哥哥爱德华，以及表兄亨利和曾经做过我保姆的内利。奇怪的是既没有我妈妈也没有维莉小姐。从他们的表情上可以明显看出，他们都在为我的脚伤感到吃惊。我哥哥趴着亲了我的左脸又亲我的右脸。
“亲爱的，你怎么啦？ ”他问。“你脚怎么成了这样子了？ ”
“我在花园里跑着突然摔倒了。”
“你要去什么地方？ ”
我不能跟他讲实话，撒谎说：“我想去池塘。”
那天上午，我时不时地想到，在亭子那里一定会发生什么事，自从我看了那张纸条以后，便坚信有两个情人要在那里约会。虽然那时我对什么是情人还不太清楚，但我急于想弄清楚他们是谁。
我惟一可以肯定的是，他们将在上午十一点钟到花园亭子里相会，毫无疑问那将是一男一女。遗憾的是我晕了过去，没能看到是谁去了那里，是谁在那里等待。我怀疑是维莉小姐，但是内利向我证明那天上午维莉和她一起进城了，于是我又想到了康斯坦斯姨妈，然而我不理解为什么她要隐瞒自己的爱慕者呢？！惟一的可能是我母亲和爱德华，他们随时都要到亭子里去。亭子已经关闭几年了，那里放着很多书籍。
内利又问我，“你觉得怎么样？ ”
“好些了。”
“你把我们吓坏了，克莉丝！ ”
我没有吱声。
“你总是像一匹小野马似的到处乱跑，有一天你会把脖子撞断的。”内利埋怨不休。我很喜欢内利，但当时她使我厌烦。我的计划落空了，想归罪于别人。
“你想再喝点汤吗？ ”内利关切地问。
“你让我自己待一会儿好吗！ ”我气呼呼地说。
“你怎么能这样对我说话呀？！”
“你觉得卧病不起有意思吗？！”我嚷道。
“你明天就能下床啦！ ”内利试图安慰我。
内利开始织毛衣，一针一针地数着针数。室内一片寂静，这又使我回到了先前想过的问题。一个念头在我的脑海里闪过，“为什么我以前没有想到呢？ 幽会可能是夜里十一点，不是上午十一点。
所以，他们幽会的时间可能就在临近的几个小时之内，我不能前去，不可能知道那纸条上写的是谁。“
这时，母亲和维莉小姐听说我出了事就着急地赶来。母亲心痛地紧紧抱住我，关切地问：“你怎么摔成了这个样子？ 我的孩子！ ”
内利见到母亲眼里含着泪水，想使她减少悲痛，忙说：“夫人！ 没有关系，小孩子摔跤是因为她活泼健壮，只不过是跳得不稳，也没什么大事儿。”
“很对不起，”维莉小姐说，“我如果不去城里就……”
“你需要去买东西，”母亲慰藉着她。
我几乎没听见她们在说什么，心里只有一件事在打着鼓：今天晚上是谁要去亭子里？ 我知道维莉小姐去美容了，她的指甲刚刚修过，我对自己说：“一定是她。”
康斯坦斯姨妈一直到那天下午才回来，她来看我的时候不像别人那么难受。
“怎么回事？ 我的宝贝！ ”她边问边亲着我，并说她刚画完了一张画。她显得很高兴。
医生那天晚上又来了，问道：“你觉得怎么样？ ”
“好多啦！ ”我答。
“让我看一看你的脚。”
医生一层层打开绷带。母亲和姨妈站在我床边。当打开绷带露出脚踝时，我看到了她们的面部表情。她们那副惊骇难过的神色给我留下了深刻的印象。我的脚肿得老高，一片青紫，小腿也鼓胀了，所幸筋骨并未受损，头部只鼓起一个小包。医生走了以后，她们都去吃晚饭。晚饭后，我哥哥和表哥前来看我。
“别再淘气了，小家伙！ ”我哥哥甜甜地说。
“爱德华，你要走吗？ ”
“我需要去伦敦，但是我要等医生走了再离开你，”我哥哥说，“亨利和我一起去，我们星期六和爸爸一起回来。”他吻我，亨利也吻了我。
不多会儿，母亲和内利走了进来。
母亲热情地打着招呼：“晚上好！ 亲爱的！ ”
“谢谢妈妈，晚上好！ ”哥哥说。
“内利在这儿守着你，”母亲接着说，她没有坐下来，似乎有要紧的事急着去办，或许是因为太累，她进城闲逛的时间总是太长。
“明天我会把你摔伤的事告诉外公外婆。”
母亲向别人讲述着她父母的事，她父母住在格拉斯哥，做酒的生意。
我父亲的庄园离伦敦有二十二公里，虽然我们住在伦敦，但每到夏天我们都要到父亲的庄园去住。我父母和我祖父母都是苏格兰人，可我和爱德华都出生在伦敦。
当母亲正在讲述她父母的情况时，我发现康斯坦斯姨妈看了下手表，显出一副急于要走的样子。
“莫非她今天晚上要到亭子那里去吗？ ”我兴奋地问自己。
母亲和姨妈很快都走了，维莉小姐也向我道了晚安。
我又单独和内利在一起了。
“你要不要我给你读点什么听？ ”她提议。
“不用了，现在我想睡觉。”
“那好吧！ ”
她从椅子上拿起毛衣开始编织起来。我闭上了眼睛，针线的嘁嚓声使我心烦，火躁的脾气促使我想出去到亭子那里看看，但是我动弹不了。一种神秘感使我保持着清醒。
熬过了长夜迎来了黎明，我睁开眼睛看见了维莉小姐和姨妈，从她俩的面部表情上看来，不是维莉小姐就是姨妈已经去幽会过了，但她俩又似乎表现得像往常一样。我没能发现纸条上的秘密，几年以后我才弄清真相。
八
寒风呼啸，大雪纷扬。我坐在窗前眺望白雪覆盖着的花园。
这是我摔伤两年以后的事了，所幸的是，那次摔伤并不严重。现在，我想到外面转一转，摇晃一下树枝，观赏那从树枝上落下来的雪花。我忽然从靠近窗子的前廊处听到母亲匆匆赶回来走上楼梯的声音。圣诞节快到了，她忙上忙下地筹划一切。因为，我外公外婆过节时要来，他们准备一直住到新年。外公外婆很慈祥，我非常喜欢他们，跟他们聚在一起很有乐趣。他们个子不高，却很壮实，两个人很少单独行动，脾气都像孩子似的，总是笑眯眯地和我