—虽说坚心，但我毕竟是手懒之人，写字也要挑日子，所依据者并非皇历，而是心情：倘若一天欢喜，这一天必不能定心伏案，倘若一天忧闷，这一天亦不能定心伏案，所以常有断续，有时连写一月而才思不竭，有时却数月里不曾开张一字。
从前的我，原不能体会黄山谷〃春来诗思何所似，八节滩头上水船〃的感觉，但自写此书起，每作一篇便感受深刻一分，真如船行于层层逆水滩头一般艰难。虽说其间总是断长续短，但毕竟笔断意连，加之三易五增，如此两年有余，书终成。
我作此书时，虽有一种欢喜，却更兼数种疲惫，回首来路，竟满是纠缠：我读《西游记》，原非是喜是爱，其实只是天涯明月的相知，相知愈深，束缚也是愈深，以至于最终生出了一种身心俱疲，乃至不愿相对，直到书成之时，清点余下的感情，竟唯剩解脱而已——近来我于书事人事皆生此种念头，由此观之，所谓时间，确是人世间最大最荒唐的玩笑……
《华严经》有〃普贤菩萨行愿品〃，我最惊于其中四句颂偈：
于诸惑业及魔境，世间道中得解脱。
犹如莲花不着水，亦如日月不住空。
佛经中原有这等清净安闲的文字，一见之下，竟得身心震动，霎时间变得无爱无憎、无喜无悲。不离世间道反入世间道，身入三千红尘却又不染红尘，这种文字原不是小女子的婉约之美，而是大丈夫的天地之美——而我，亦从此美中得以妙音妙悟。