。无遮拦的庭院前面，是那一片杨树林和沙枣树。它们是忠实的见证人，永远挺立在自然法庭的证人席上，决不退缩，决不回避，有时在晚风中竦竦地向我表示他们的不满。
我看着悒郁的上弦月在傍晚高高地挂在天空的南方，并在半夜里落下。
我看着忧伤的娥眉月在日没之前出现在天空的西方。她追随着夕阳，几乎和夕阳同时隐没在山峦的那边。
〃你看你，这些日子又黑又瘦，〃她一件一件地收着晾在绳子上的衣裳，用既象是关心，又象是埋怨的口气说，〃让人看了，还以为我咋欺负你了哩！是少了你吃的？还是少了你喝的？〃
是的，我在人眼里，只剩下吃和喝两件事情了！
〃人要瘦，有什么办法？〃我无力地说，〃至于黑嘛，你也知道，太阳这么毒……〃
〃你就不知道在树荫底下呆着？一个放牲口的，还那么负责！把你稀罕得不行！〃
星星开始闪烁出微弱的亮光，而在西方的山顶上，一抹桔红色的霞光还没有完全熄灭，宁静地照耀着渐渐昏黑的坡地。
〃你也搬个小板凳来坐一会儿嘛。〃我说，〃你看，夜里这么好……〃
〃我还忙着哩！哪象你有心思一晚上数天上的星星！〃她抱着一大抱衣裳，掀起门帘啪嗒一声进去了。竹门帘是我趁放牧的方便，骑着马到三十里外的供销社买的。她细心地将四周用白布一针针地缝了一圈包边。〃这样，就能用好几年，〃她说。
她还想着〃好几年〃的事！
我进到里屋去的时候，她还在纳鞋底。
〃给谁做的？〃我搭讪地问。
〃还有谁？这屋里就两个人，你说还有谁？〃
她抬起手，把针锥在头皮上刮了一下。动作利索，手势优美，宛如京剧的花旦一甩水袖。
鞋底很大，那当然是我的。
我脱了衣裳躺到炕上。夏天的土炕，到夜晚会自然散发出如月光一般的清凉。光脊背贴在薄薄的褥子上，就象浮在平静的水面。我是一片落叶，任微风把我吹到任何地方。我曾想过：女人，我要逐渐地熟悉你！可是三个月过去了，仅仅是一个她就比刚开始接触时更难以捉摸，难以预料。大脚的女哲学家说得对：你能把人〃思谋〃得透么？
尤其是女人！
那天早晨，小李子开着拖拉机回来，我站在空空的拖斗里。拖斗后面，还拴着两匹马。拖拉机在前面不慌不忙地用马走的速度滚动着，马无精打采地一步一点头，仿佛瞌睡没有睡够。大队正巧出工，全体农工在路日上看我们这支奇怪的行列。小李子先声夺人，还没有走近人群就大喊大叫起来：
〃妈的！这车能开么？！还没有到站就熄了火，把我们搁在荒滩上，幸亏老章半夜回来牵了牲口才拉着。要不，两个人早都让狼吃了！X他妈！不给咱们俩记四个工，老子跟他没完……谁有本事谁来开吧，老子要回场部睡觉去了！〃
小李子跳下拖拉机，骑上自行车一溜烟回他当官的爸爸那里〃睡觉〃去了。在人群里，我看见她疑疑惑惑地盯着我的脸。
〃是你昨晚上回来牵的牲口？〃她露出尴尬的笑容。
〃是我。〃我沉着脸解下拴在拖车上的缰绳。
〃那……你咋不回家？〃她跟在我的身后。
〃哼哼！〃我冷笑了一声。自我们结婚，我还没有这样冷笑过。〃好象家里不只你一个！〃
我很平静地回答了一句，跨上光背马，就向马厩跑去了。
自此以后，她就开始用这种既象是关心，又象是埋怨的口气跟我说话。你怎么理解都可以。但这毕竟比单纯的埋怨听起来要舒服一点。在此之前，她可是一直用埋怨和讥讽的语气跟我说话的。
并且，她洗衣裳也洗得勤了，有时我甚至觉得没有这样的必要。〃我过单身生活过惯了，〃我说，〃衣裳脏一点没有关系，你看人家，比我还脏！〃
〃你惯了我可不惯！〃她强迫我把厚厚的帆布工作服脱下来，〃你身上一股马汗气，走到人跟前都呛鼻子！尽看人家：人家去死，你也去死？！〃
也许是这样！
同时，不论我吃多少，她再也不说〃咱们的定量可不够了〃这类威胁的话。
现在，她又给我做鞋，一针针地纳着鞋底。她说忙，指的就是这件活。
然而，我倒于心不忍了。何必拖着她呢？
〃香久，〃我在炕上躺了一会儿，眼睛看着顶棚说，〃你怕刚结婚就离婚，名誉上不好听，那么我们安安静静地过上一年吧，到明年，你去提我去提都可以。我们好合好散。理由嘛，就说我们感情不合。要不，就说一个南方人，一个北方人，生活习惯怎么也搞不到一块儿。你看怎么样？〃
她不回答我。屋里只有嘶啦嘶啦纳鞋底的声音。
一只大甲虫砰地撞在玻璃上，想来扑灯火，却仰面朝天地落在窗台底下，嗡嗡地直叫。
广播喇叭里吹响了熄灯号——十点了。这是〃全国学习解放军〃以后的新气象。即使在这个荒僻的小村庄，作息制度也一律由军号来指挥。军号是录在唱片上的：起床号、出工号、收工号、熄灯号……场部管广播的小姑娘搞不清楚，经常在出工时播收工号，收工时播起床号。
可是今天播的很对：是熄灯号。
她动作麻利地将一大截麻绳绕在鞋底上。转身拿起管帚沙沙地把褥子扫干净，还没有躺下，就啪地把灯拉灭了。
时间在黑暗中流逝，生命也就随着消融。窗台下面的大甲虫还在嗡嗡地叫，始终没有翻过身来。也许它永远翻不过身来了，但它仍要不懈地翻。一会儿，甲虫的嗡嗡声和我耳鼓膜里面的血液流动声合在一起了。分不清哪是甲虫的声音，哪是我血液流动的声音。于是我觉得我似乎就是那只甲虫。我的背麻木了；我感到疲倦；我的四肢很沉重……而在我朦朦胧胧快入睡的时候，她却忽然说起话来：
〃你可以上医院去看看嘛。我听说，这病是能治的。〃
我终于弄清楚了这声音是她说的话。我使劲地把我的精神找回来。把神经调整了一下。为了表示心平气和，我又无可奈何地笑了一声。
〃现在医院哪有看这种病的？只有人工流产，结扎……〃
〃到大医院去。〃她的声音好象离我很远。〃要不，找走江湖的郎中。〃
〃笑话！〃我象是自言自语地说，〃到大医院要证明，别说场部不给我开这样的证明，就是开了。医院一看我这样的身分，又是看这种病，连号都不会让我挂。江湖郎中？现在哪儿有江湖郎中？早让人家当'资本主义尾巴'割掉了！〃
我清醒了以后，我蓦地发现我内心里早已滋生了不能跟她再继续生活的念头。我断然地拒绝了使我可能好转的一切机会；我要把这道沟挖得更深一些，使我和她之间的地壳开裂。
又沉默了很长时间。是的，黑暗中说话最真切，我想。一切都是在黑暗中产生的；黑暗中的一切都是真的。黑暗真是一个奇妙的境界：在黑暗中什么都可以做。什么都可以说。不是假话害怕阳光，而是真话害怕阳光，多么〃特殊的状态〃！
〃扯淡！〃她说，〃我可没觉着跟你感情合不来。啥南方人，北方人？！你都劳改那么多次了，还有啥南方人的习性？你是面条吃不来，还是饼子吃不来？只怕给你一把糠你还觉得赛蜜糖哩！我有啥北方人的习性？只要好，我啥都可以随着人……〃
〃可是我就是好不了了！〃我赶快表示自己的绝望。
〃那你就别怪我！〃她说。我懂得她这话的意思。
〃我并没有怪你。我只希望在这一年里我们安安静静地过生活。〃我相信她会懂得〃安安静静〃指的是什么。〃如果你觉得不合适的话，还可以提前嘛，甚至明天去提也可以。〃
〃算了，算了！〃她烦躁起来。〃我说不过你。你们读书人肚子里道道就是多！〃
〃你也是读书人呀。〃我说，〃上过初中，你应该是懂得道理的、知道利害关系的。并且，你不是也挺注意名誉的吗？〃
〃你别讽刺我好不好？！〃她发火了，但火气并不是十分足。〃要提你去提！我是不去。反正结婚报告也是你写的！〃
这个女人是真正的淫妇！我憋着一肚子怒气这样想，她把我的忍让当成孱弱，利用我作为掩护来胡搞，现在死缠着我不放，并且还要一直缠下去……
上一页 目 录 下一页
□ 作者：张贤亮
本书由“3G电子书网”免费制作；
想要更多的免费电子图书，请光临
3gebook/
第四部
第二章
暴雨下了一天一夜。这场暴雨不象往常那样先稀稀落落地掉下几点来敲打一番，给人以警报，而是直截了当地从天上猝然倾泻下来，搞得人们措手不及。
幸亏麦子都收上了场，不然全要泡在田里。黄土、青草、树木全湿透了，变色了，膨胀了；有吸水能力和沙质土壤也成了一洼泥汤。泥汤向周围的低处漫流，把原来坑坑洼洼的土地几乎填平了。荒野上的砂砾，经过一阵阵暴雨的淘洗，白色的云母片和透明的石英全裸露在地面上，因而露在水面上的陆地显得异常洁净。水分已经饱合的树枝再也承受不了不断泼来的大雨，全缩头垂肩地耷拉下来；茂盛的青草密密层层地趴在地上，和地面的泥汤混在一起，叶梢顺从地向着低洼的方向，犹如河流中的水藻。从窗户里向外望去，常见的景物变得非常陌生，人们似乎一下子到了另外一个世界。每个人的心里都忐忑不安，仿佛脚下的大地即将崩溃。
村庄是建筑在一块比较高的丘地上的，所以暂时还没有被水淹着。但已经象一个盛满了水的碟子，浑浊的泥水带着各家各户的垃圾和厕所、马厩、猪圈的粪尿，向外面哗哗地流溢。碟子里，是一片淹没到房基的混水，并且还在逐渐上涨。有的墙开始裂缝，有的房舍已经坍塌。幸好坍塌的不是人住的居室。大猪小猪满村庄乱窜，寻找避雨的地方，最后，一只只卧在宿舍屋檐下的一长溜湿地上，愁闷地望着天空。我把我放的二十多匹牲口，全赶到平时作为会场用的一间大仓库里。这时麦粒还没有脱下来，新稻还没有收割，仓库是空的。牲口们一匹挨一匹地挤在横幅标语下面，倒也象准备聆听〃批宋江〃的长篇报告。农工们养的鸡鸭名副其实地成了〃落汤鸡〃，缩在鸡树里，连叫也不叫了。
暴雨刚下来的时候，我就从马厩拖来两根圆木，在我破烂的住房外面立好支柱，顶住了已经略有倾斜的山墙和后墙。这样，再下几天雨也不怕了。我浑身上下浇得透湿。跑进房里，她十分殷勤地给我打水，给我拿肥皂毛巾，一件一件从我手中接过脱下的湿衣服。
〃家里还是有个男人好！〃她很满意地笑道。
〃男人嘛，你可以随便找一个。〃我说，〃现在物资紧张，人口可是过剩，尤其是男人。〃
〃那不见得。〃她一反常态跟我亲昵起来，在我背膀上拧了一把。〃象你这样的男人还不多。〃她说。
我背往后一拱，推开她，说：〃去吧去吧！对你来说，是个男人就行！〃
我觉得她似乎在我背后愣了一下。后来，她一�