男人的一半是女人- 第30节

　　我用马鞭帮他们俩把羊赶到通向山里的路上。分手的时候，我笑着对他说：〃你和'哑巴'在一起很好，在这年月，这种人最保险。〃　

　　〃不见得。〃他回过头，意味深长地瞥了我一眼：〃'哑巴'开口说话的日子也快到了！〃　

　　大青马向东，羊群向西，向乌云层层笼罩着的大山走去，沿途撒下许多羊粪。凛冽而干燥的空气中飘散的一股羊膻气，终于也逐渐地淡薄了。从此，他们和羊群，永远在我的视野中消失了。
　

上一页　目　录　下一页　

□　作者：张贤亮　




本书由“3G电子书网”免费制作；　
想要更多的免费电子图书，请光临　
3gebook/

　　
　
第五部

第五章
　

　　从田里撒完肥料收工回来，在积满黄尘的土路上，农工们三三两两地走着。走得很快，很有精神，干活中间保留下来的力气这时才开始发挥出来。　

　　何丽芳急匆匆地赶上我。　

　　〃老章，〃她说，〃听说你要跟黄香久离婚？〃　

　　〃你怎么知道？〃　

　　〃我怎么不知道？〃她扑哧一笑，好象这是件很开心的事。〃谁都知道了！黄香久那天跑到我们家来哭，让我跟黑子劝你。〃　

　　〃黑子说什么？〃　

　　〃黑子没理她。〃　

　　〃那么你呢？〃　

　　〃我瞧她怪可怜的。〃　

　　何丽芳把唯一的孩子放在北京，自己成天在队上游来逛去，有时早晨爬起来头不梳脸不洗就串门子。她对饮食男女的事最感兴趣。　

　　〃你为啥要跟她离婚？〃她按部就班地问。　

　　〃我为什么非要告诉你不可，你又不是领导。〃　

　　她嘻嘻地笑道：〃你不说我也知道！〃　

　　〃知道了就不用问了嘛！〃　

　　〃唉，女人嘛，〃她向我做了个媚眼，〃老章，你大不懂咱们女人了。不管她跟多少人睡过觉，她心眼里还是只爱一个人。你信不信？〃　

　　我没有理她，只顾走路。　

　　〃就说我吧，〃她兴致勃勃地把话转到自己身上，〃我不瞒你，我跟好几个男人睡过觉，可心眼里就爱黑子一个人。你信不信？〃　

　　〃我信。〃我说。　

　　〃那不就结了呗！〃她认为问题已经解决了。　

　　〃可是我不懂，你只爱黑子一个人，为什么还要跟别人睡觉！〃　

　　她一点不感到语塞，痴痴地笑道：〃那你就不懂咱们女人啦！〃　

　　〃不懂。〃我承认。　

　　今天阳光特别好，象初春的天气。西边的山问没有一片云，没有一点雾霭，在很远很远的地方，都能看到那上面有一块一块裸露的石头。去年的现在，我还在那里放羊哩，而今天，却在这条路上讨论着离婚。过惯了十年如一日的刻苦生活，这种变化叫人头晕。我又感觉到这一年象一场梦。凡是过去的事情都象场梦，而凡是没有来到的将来也象梦……　

　　〃不过，她那种女人你是不能要。〃何丽芳却这样劝我。　

　　〃为什么？〃　

　　〃第一条，她不能生孩子；第二条，你没听人说嘛：'女人越离越胆大，男人越离越害怕'。离了几次婚的女人心就不稳了，跟我不一样；第三……〃　

　　〃去去去！〃我停下来，皱起眉头，一挥手。〃你走你的吧！你少来烦了！〃　

　　〃你瞧你，〃她仍然嬉皮笑脸的：〃我要教给你嘛，这女人……〃　

　　〃你走不走？〃我把锹从肩上取下来，对着她。〃关于女人，我比你懂得多！〃　

　　她毫不在意，朝我露齿一笑，哼着《送你一朵玫瑰花》走了。　

　　我以为我走在最后，可是后面还有一个马老婆子。　

　　她胳膊弯里照例夹着一捆干柴，从她的形态上，看出她是在追赶我。我站在路旁边等她。　

　　〃苦啊——〃　

　　还离得很远，她就象京剧老旦那样悠扬地长叹一声。但神情上却丝毫看不出她觉得苦。爬满皱纹的脸上带着微笑；她昂着头，挺着胸，脚下象母驴的后蹄那样有力地捯腾。我想起她自己常说的，〃俗话说，'抬头婆姨低头汉'，我苦就苦在这走路的姿势上。〃其实，这句俗话说的是〃婆姨〃与〃汉〃的性格，和命运无关。但她要那样理解，也只得由她。她找到了自己苦的根源，所以才觉得苦中有乐。　

　　〃老章，你为啥要跟小黄离婚呢？〃她赶上来，问我。　

　　〃这事你就别问了吧，刚刚就有好几个人问我。〃我说，〃奇怪！现在的人都喜欢管别人的闲事。〃　

　　〃大家都关心你嘛！〃她横了我一眼。〃你虽然有帽子，可是大家哪把你当有帽子的看……〃　

　　〃不错，大家对我都很好，〃我淡淡地说，〃可是运动一来脸就变。胳膊拧不过大腿，大家都要保全自己嘛。这么多年了你还不清楚？人的脸是'兔子拉车——说翻就翻'！〃　

　　〃是不是又要来运动了？〃她蹶着嘴唇，鬼鬼祟祟地问我。　

　　〃你也太不灵了！〃我笑道，〃运动已经来了，叫'反击右倾翻案风'。喂，你写的申诉书怎么样了？有答复没有？〃　

　　〃没有，幸亏没写！〃她又高兴了，象中了彩票似的。〃那时候，小黄写不好，叫你写你又不写；我想找周瑞成，可那老家伙吱吱唔唔的，今天推明天，明天推后天。我一生气：拉倒吧！命里摊上个啥就是啥！〃　

　　〃你的命还算是好的！〃我祝贺她。〃不然，这次你正好是队上的一个'翻案'典型。〃　

　　〃你呢？〃她伸长脖子问。　

　　〃我还用说？我不写申诉也要说我在'翻案'。我是在社会上挂了号的。〃　

　　〃唉！〃她叹息道，〃刚安定了一年……〃　

　　我笑出声来，告诉她：〃这话你可别跟旁人说，最近一条语录就是针对你这句话来的：'什么三项指示为纲，安定团结不是不要阶级斗争'你可小心点！〃　

　　〃咦！〃她伸了伸舌头。〃这话咋讲？又要安定，又要斗争……〃　

　　〃那你自己捉摸去吧！〃我说。　

　　〃哎，既然这样，我说老章呀，你就别跟小黄离了吧！〃她竖起一根手指头为我谋划，〃要万一有个三长两短，象七○年那次一样给关了进去，还有人给你送个衣、送个饭啥的。〃　

　　〃有个老婆就是为了有人送牢饭，这个日子也真难过哟！〃　

　　罗宗祺叫我娶老婆是为了写论文、马老婆子劝我别离婚是为了送牢饭，原来这就是现代的家庭观念！我不禁苦笑了。　

　　〃唉！有啥办法呢？〃马老婆子也笑了。〃这就是命嘛！我告诉你，小黄这女子就是命不好。〃　

　　〃啊？你怎么知道？〃　

　　〃你没注意她？〃马老婆子神秘地说，〃她的人中上，就是鼻子跟嘴唇中间，有一条细细的横纹……〃　

　　〃哦，我倒没注意。〃我嘻嘻地笑道，〃来，让我看看你有没有？〃　

　　〃你又没正经的了！〃马老婆子笑着挡开我。〃我哪有？就嫁过一个人。那得嫁过好几个丈夫的女子才有！〃她的语气仿佛是羡慕一个女人能有那样的资格。　

　　〃唉！〃马老婆子又叹道，〃你也够没良心的了，小黄跟你也算是患难夫妻了吧。〃　

　　〃我们算什么患难夫妻？〃我强打起笑容。〃我们结婚的时候，正是你说的比较'安定'的时候。你不记得啦？〃　

　　〃反正你也够昧心的了！小黄侍候你吃，侍候你穿，哪点不好？你忘了你过去那副孽障的模样：收工晚一点，就夹着个碗蹲在食堂门口，跟要饭似的；穿的呢，前一片儿后一片儿的，象头掉了毛的骆驼！现在，〃马老婆子上下扫了我一眼．〃你看你这整整齐齐的，真有个人模狗样了！〃　

　　大约马老婆子想起了她自己的命运，目光透出一丝悲哀。　

　　〃是的，我怎么能忘呢？〃我嗒然若失地说，〃不过，我告诉你：不是我没良心，也不是我昧心，而是我狠心。在这种时候，由不得我不狠心啊！〃　

　　她一个人坐在外屋。　

　　这几天，她没有出工，不是躺在炕上睡觉，就是坐在凳子上发呆。两间房间所有的东西上，已经蒙上了灰尘，连雪白的雪花膏瓶子也失去了光泽，于是，一进屋，会发现屋里的光线暗淡了许多，尽管窗外的天气已经暖和起来，阳光开始散射出春天的色彩。　

　　她见我进来，凄恻而又怨恨地瞪了我一眼，嘴唇噙动了几下，但没有说出什么话。她就这样坐着；她就坐在那里……这些天，她明显地憔悴了，如同这房里所有的东西一样黯然无光。我审慎地瞥了她一眼，并没有发现她鼻子和嘴唇之间有什么横纹，倒是看见她额头上新添了一条断断续续的皱褶，象一条表示言而无尽的删节号。　

　　我极力克制着要去抚慰她的冲动；既然已经准备献身，何必给她留下一个思念的苦果？我脱掉棉袄，洗了脸，绾起袖子，故作姿态地拿起案板上的空面盆，解开盛面的口袋，这时她才说：　

　　〃你还做什么饭呢？饭给你做好了，在炉台旁边热着哩。〃停顿了一下，她又说，〃你放心，我心眼再坏，也不会给你饭里下毒药的。〃　

　　在一锅雪白的米饭上，有一碟炒鸭蛋。冬天，没有什么菜蔬，自己家产的鸡蛋鸭蛋，就是农工最好的菜了。炒这一碟鸭蛋至少要用半两油吧，我想。在炒鸭蛋旁边，还有一碟炒过的酸菜，切得很细，深绿色的菜丝上又放了一小撮鲜艳的红辣椒。红、青、黄，这三原色合成了一种忧郁的色彩，令人心酸。马老婆于在我们结婚时就夸过她：〃巧手的媳妇能腌好酸菜！〃而今天又说她〃命苦〃，可能〃巧手的媳妇〃和爱动脑筋的知识分子一样，都〃命苦〃吧？　

　　我吃着，却难以下咽。筷子挑起一粒粒的米饭。我忽然明白了：这些日子她每顿都用配给的那一点点大米给我做饭，可能也是为了照顾我这个南方人吧？虽然我早已〃改造〃掉了南方人的习惯。我不由得抬起眼睛。她仍坐在餐桌旁边，背对着我，略微佝偻着，两手重叠地放在膝上，象一尊米开朗基罗的作品。初春的阳光从窗外射进来，在她周围勾划出一道如月晕似的柔和的光圈。这时我心里儿地响起一个声音：你要记住！你要记住！将来你会反复地想起这一幅场景，你会带着那么忧伤和痛苦的心情来回忆这一切。你记住吧！你把这一切牢牢地记在心里吧！……　

　　晚上，我们无言地睡下，拉灭了灯以后，她蓦地叹了一口长气，说：　

　　〃这个家要败了，我知道的。今天，咱们的鸭子跟猫都不见了。你别看家里养的这种小牲灵，心可灵哩！人都不及它。家要败，人要遭事儿，它比人知道得都早，早早就先跑掉了！〃　

　　不知怎么，我感觉她的声音是穿过了很厚的黑暗才传到我耳朵里来的。这声音被黑暗滤去了一切感情色彩，显得平静、呆板，而又无力。如果说死人会说话的话，那声音一定就是这样的了。我浑身冰凉。原来这两间库房里已经钻进了一种超自然的神秘力量，暗暗地揭开时间的帷幕，向我们展示了可怕的前景。我在被窝里屏声息气地等待她的下文，但她却不再说了。　

　　过了好长时间，我鼓起勇气问：　

　　〃猫和鸭子都不见了吗？〃　

　　她没有回答。　

　　〃就在今天？〃　

　　她还不回答。　

　　〃奇怪！〃　

　　她也没有吭声。　

　　我有点害怕。但我还能听见她细如游丝的呼吸，在这即将〃败〃了的家中悄悄地索绕。一会儿，这种一强一弱