或作品中,我也看不出他的视野曾远及阿拉伯半岛以外的世
界。每年,通过宗教虔诚和商业活动的召唤,大批去麦加的
香客从那个荒凉地区的各个角落集中起来;在这群众性的自
由交往中,一个普普通通只会本地语言的市民也可以从中研
究各部落的政治状况和特性,犹太人和基督教徒的理论和实
践。某些有用的陌生人也许会被诱或被迫争取受到殷勤款待
的权利;穆罕默德的敌人曾提到犹太、波斯和叙利亚的僧侣,
指责他们暗中帮助制作了古兰经。与人交谈有助于增强理解,
而孤独却能培育天才;做一件工作能够始终如一表明他具有
少有的艺术家的才能。穆罕默德从幼年时候起便习惯于思索
宗教问题;每年到了斋月,他一定离开人群,离开卡狄亚的
怀抱,跑到离麦加3英里的希拉石窟去,向那并非居住在天
上,而是居住在先知头脑中的欺骗或狂热的精灵讨教。在伊
斯兰的名义下,他向他的家人和民族所宣讲的教义是,世上
只有一个真主,而穆罕默德则是真主的使徒,这话中既有永
恒的真理,也有必需的编造。
犹太人的辩护士们吹嘘说,在古代那些有知识的民族为
多种教的神话所苦的时候,他们的朴实的巴勒斯坦的祖先却
保存下了对真主的知识和崇拜。耶和华的道德品质也许很不
容易和人的道德标准相调和:他的形而上学特性表现得十分
模糊;但旧约前5卷和先知书中的每一页都是他的神力的证
明:他的统一的名字被刻在第一部法令的碑记上;他的神殿
从未被任何不可见的神物的可见的形象所玷污。在那神庙被
毁之后,希伯来流放者的信念却为清真寺的精神崇拜所净化、
固定和深化;穆罕默德的权威将不能永远肯定他对麦加或麦
地那犹太人的指责,说他们不该把埃兹拉奉为神的儿子。但
是,以色列的孩子们已不再是一个民族;世界宗教,至少在
这位先知的眼中,已犯下了把儿子、女儿,或友伴奉献给至
高之神的罪。在阿拉伯人的较原始的偶像崇拜中,这种罪行
是显而易见,而且公行无忌的;萨比安派以第一行星,或智
力,在他们的宗教体系中的优越地位,勉强为自己开脱;而
在麻葛派的体系中,那两种原则的冲突表明那征服者还远不
够完美。7世纪时的基督教徒已于不知不觉中变得和异教徒
无大差异;他们向那亵渎东部神庙的遗骨和图像公开或私下
许愿;如云的殉教者,和圣徒,和天使,和各种民间崇拜的
对象,掩住了万能的主的宝座;而在阿拉伯本岛的肥沃的土
地上显得十分兴盛的科吕狄派的异端,却加给圣母玛丽以女
神的名称和荣誉。神秘的三位一体说和化身说似乎和神的统
一性的原则相矛盾。从它的显而易见的含义来看,它们表明
了三个地位相等的神,并把耶稣这个人变成了具有实质的上
帝的儿子;一片正统的论断也只能使一些早已相信的人信服;
过度的好奇心和狂热情绪早已撕开了那至圣所的面纱;而东
方的一切教派都迫不及待地宣称,除了他们自己,所有的教
派都应受到偶像崇拜和多神论的谴责。穆罕默德的教义却是
无可怀疑和毫不含糊的;一部古兰经便是一个统一之神的光
辉的见证。麦加的先知拒不礼拜偶像和人、星星和天体,而
其所依据的理性原则即一切兴起的东西必会没落,一切生到
世上来的必将死去,一切能腐蚀的东西必将毁败和消亡。他
的理性的热情仅只承认并崇拜宇宙的创造者,这个无限和永
恒的神灵,他没有形象或地点,没有出处或外貌,只出现在
我们的最隐秘的思想之中,只是因其本性的必需而存在,一
切品德和智力上的完美均出自于其自身。这些如此这般用先
知的语言宣布的崇高的真理,他的门徒全坚信不疑,并由古
兰经的诠释者们加以精确的形而上学的界说。一位持有神论
的哲学家可能会同意穆斯林的这种群众性的信仰:这种信仰
对我们今天的才智来说未免过于崇高了。在我们已从不可知
的物质中抽绎出一切时间与空间、运动与物质、激情与思考
的观念,那将还有什么留下供我们想象,或甚至供我们理解
呢?理性和启示的第一原则已由穆罕默德的声音所肯定:他
的信徒,从摩洛哥直至印度,统统被称作唯一神教派;由于
禁止使用任何图象,偶像崇拜的危险得以避免了。穆斯林严
格坚守永恒信条和绝对一切前定的原则;而他们也同样为那
个共同的难题所苦,那便是如何将神的先知和人的自由和责
任调和起来;如何解释在无限的力量和无限的善的统治下,却
又还允许恶的存在。
自然的神灵在他的一切作品上书写下了他的存在,并在
人的心中写下他的律条。恢复对其中一者的知识和另一者的
实践,乃是各个时代的先知们的真实或假称的目标:穆罕默
德的慷慨使他允许他的前辈全都具有他自称具有的同样的功
绩;而灵感的传播则一直从亚当的堕落延续到古兰经的颁行。
在那个时期,某些先知之光的光辉曾照到12.4万个经过挑
选,各具有不同程度的品格和仁德的人;313名被委以特殊任
务派遣去把他们的国家从偶像崇拜和罪恶中挽救出来;圣灵
口述了104卷书;6位具有超凡智慧的立法者向人类宣布了,
出于不同仪式但属于一个不可改变的宗教的6个互相连属的
启示。亚当、挪亚、亚伯拉罕、摩西、基督和穆罕默德,从
权威和地位来讲,一个比一个更高;但任何人如果对这些先
知中的任何一位表示怒恨和拒绝,那他便将被定为不信神的
人。先祖的作品只存在于希腊文和叙利亚文的经外书中;亚
当的行为并不能使他有资格受到他的子孙们的感激;挪亚的
7个信条,清真寺的一些低级的欠完美的信徒曾严格遵守;亚
伯拉罕的英灵只有萨比安,在他的出生地迦勒底,对他表示
过模糊的崇敬;在成千成万的先知中,只有摩西和基督曾生
活过和统治过;其余的那些受灵感产生的作品都被编进了旧
约和新约全书之中。关于摩西的奇迹的故事在《古兰经》中
更加神圣化和美化了;那些被俘虏的犹太人庆幸自己暗中进
行了报复,把他们自己的信念强加于其新的信念曾遭他们嘲
笑的一些民族的头上了。对于基督教的创造人,穆罕默德的
信徒们,在这位先知的教导下,始终抱有极高的神秘的崇敬
之心。“一点不错,玛丽的儿子耶稣基督就是神的使徒,他传
达给玛丽的也正是他的言语,他是在他之前来到的一个神灵:
不论在这个世界,还是在即将来临的世界,都将受到尊敬;他
是那些有幸走近真主的众人中的一员。”真正的和经外的福音
书中所讲的奇迹都被堆积在他的头上;拉丁教堂甚至不惜从
《古兰经》中借来他的处女母亲一尘不染而怀孕的说法。然
而,耶稣只不过是一个凡人;到了最后审判那一天,他的证
词将既为拒绝承认他是先知的犹太人定罪,也为把他当作神
的儿子崇拜的基督教徒定罪。他的恶毒的敌人们破坏了他的
名声,并企图谋害他的性命;但是,仅只是他们的意图是有
罪的;在十字架上代他受罪的却是一个幻影或罪人;那清白
无辜的圣徒已被送往第7层天上。在长达600年的时间中,福
音一直是通往真理和得救的道路;但是那些基督教徒却既忘
记了他们的创始人的律条,也忘记了他做出的榜样;而穆罕
默德却听从诺斯替派的教导,指责教会,也同时指责清真寺,
破坏了圣书的完整性。摩西和基督的虔诚使他们庆幸将来肯
定还将有一位比他们自己更著名的先知临世:那福音派所许
诺的paraclete,或圣灵,在最伟大也是最后的一位神的使徒
穆罕默德的名字中预为显示,而在他本人身上最后完成。
观念的交流需要彼此有相似的思想和语言:一位哲学家
的谈话只能毫无意义地在一个农民的耳边震响;然而,如果
和无限思想和有限头脑的接触相比起来,和用一个凡人的嘴
或笔所表达的神的语言相比起来,他们俩在理解上的差距又
是何等细小?希伯来的先知、基督的使徒和福音教士们的灵
感也可能和他们的理性和记忆的作用并无不相调和问题;而
他们的才智上的差异因而形成的不同风格和文采在新、旧约
全书中却是十分显著的。但穆罕默德却满足于一位简单的编
辑的更谦卑,但也更为崇高的地位;《古兰经》的内容实质,
根据他自己或他的门徒的说法,是未经创造和永恒的;存在
于神的精髓之中,并用光明之笔刻写在他的永恒的教律之中。
一份用丝绸和珠宝装成的纸抄本由根据犹太人节俭的原则被
派担任这一重大任务的加百列天使带下到最低的一重天上;
而这个可靠的信使却接二连三将书中各章及其中诗歌透露给
这位阿拉伯先知了。这《古兰经》只是由穆罕默德考虑合适
的时候拿出一些评断,却没有让人看到一个永恒的、完美的
神的意志;每一次透露的内容都为了适合他当时的策略或情
绪需要;一切矛盾都有那条补救的原则加以消除:那就是,圣
书中的任何一段都必为其后的任何一段所否定或修正。真主
的言语以及这位使徒所讲的话,全都被他的门徒们勤奋地记
录在棕榈叶和羊的肩胛骨上;这些单页,一无秩序,二不管
前后关系,全都被胡乱扔进一口由他的妻子中的一位看管的
大木箱里。在穆罕默德死去两年之后,这部圣书由他的朋友
和继承人阿布伯克尔编辑出版了:该书又在赫吉拉13年经
哈里发奥斯曼重新加以修订;《古兰经》的各种不同版本都同
样使用同一个不变的、一字不差的文本而拥有奇妙的权威性。
在一种热情或虚荣心的鼓舞下,这位先知依赖那本书的价值
来证实他的使命的真实性;大胆地向人和天使挑战,看谁能
模仿出《古兰经》中任何一页的美来;借以肯定只有真主才
有能力安排出这无可比拟的奇观。这一论点曾以极其强大的
力量灌输给一个虔诚的、其头脑易于激动和虔信、其双耳喜
闻音乐之声、其无知不足以辩别何者为人类天才产物的阿拉
伯人。风格的协调和粗犷不可能在一个版本中,触动欧洲的
那些不信神的人的心:他会极不耐烦地阅读无穷无尽、并不
关连、很少能激起人的感情或一个意念,有时在泥土中爬行,
有时迷失在云雾中的狂想的神话、教训和慷慨陈词。神的特
性推动了这位阿拉伯传教士的想像;但他的最高超的努力也
必须听命于在遥远的年代,在同一片国土,用同一种语言写
成的约伯书的崇高的简朴。如果说《古兰经》的制作非人力
所能为,那荷马的《伊利亚特》或德谟斯提尼的《菲利浦克
斯》又该说是什么
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架