位法兰西或意大利姑娘贝尔莎的结合。
K K K
拉丁语的被人遗忘
根据卡拉卡拉的敕令，他的臣民，从不列颠直到埃及，都
有权享有罗马人的名称和特权，他的各民族的君王全可以在
他们的共同国家的任何一省临时或永久定居。在东部和西部
分裂期间，一种想像中的联合还被小心翼翼地保持着，在他
们的头衔、法律、法规上，阿尔卡犹乌斯和霍诺留的继承人
们仍宣称自己是同一职位的不可分离的共事人，是边界相同
的罗马世界和罗马城的共管君王。在西部君主国败落之后，皇
权的威严便全部体现在君士坦丁堡的亲王们身上，在他们中
查士丁尼是第一个，在６０年的分离之后，重新获得古罗马的
统治权，并通过征服得到的权利，使用了罗马人的皇帝的庄
严的头衔。一种虚荣或不满的动机促使他的一个继承人君士
坦斯二世抛弃掉色雷斯的博斯普鲁斯，却恢复了第伯的光芒
四射的荣誉：这实际可谓荒唐已极（邪恶的拜占廷发出惊叹
说），简单好像是他肆意掠夺一个年轻貌美的姑娘却去装扮，
或更应说是去暴露一位虚弱的满脸皱纹的糟老太太。但是伦
巴第人的刀剑反对他在意大利定居；他不是作为一位征服者，
而是作为一个逃亡者进入了罗马，而在那里停留了１２天之
后，他掳掠一番便以此永久离开了这世界古都。意大利的最
后叛乱和分离是在查士丁尼的征服两个世纪之后完成的，而
拉丁语逐渐被人遗忘也可从他的统治开始时算起。这位立法
者早已用一种他赞之为罗马政府的正当和大众的格调，君士
坦丁堡的宫殿和元老院的东部军营和法庭的神圣用语的语
言，制定了他的制度、法典和他的法令汇编，但是这种外来
的方言，亚洲诸省的人民和士兵完全不懂，大部分法令解释
者和国家的大臣也不完全理解。在经过一段短时间的矛盾之
后，自然和习惯胜过了凭借人力形成的过时的制度：为了便
于他的臣民普遍能够阅读，查士丁尼用两种语言发布了他的
“新法令”，他的洋洋大观的法律汇编都相继被译出。原文逐
渐被人遗忘，大家只学习译本，靠其生来的优点本应优先受
到重视的希腊文，在拜占廷君主国终于获得了法律和人民群
众的认可。后来的一些王子，由于出生地点和住处关系，对
罗马语言十分生疏，阿拉伯人认为提比略，意大利人认为莫
里斯，是一个新王朝和帝国的创始人，第一人希腊族的恺撒；
那沉默的革命是在赫拉克利乌斯死前完成的，残存的拉丁语
只是被暗暗保存在法律条文和宫中发出的声明之中。在查理
大帝和奥托父子重新恢复西部帝国之后，法兰西人和拉丁人
的名号获得了同等的意义和使用范围，而且这些傲慢的野蛮
人还声称，其中也有一定道理；对罗马的语言和统治，他们
应享有优先权。他们侮辱东部弃绝罗马人的服装和语言，按
其正常作为，使他们常被称作希腊人的侨民。但是这一轻蔑
的称呼却被受此称呼的王子和人民愤怒地加以拒绝。不管随
着时代的推移曾发生过什么样的变迁，它们从奥古斯都到君
士坦丁始终保持着一个直线的、不间断的连续性；罗马人的
名称，在他堕落到最低潮的时候，也仍被君士坦丁堡帝国的
最后一部分残余所连续使用。
当东部政府使用拉丁文办理各种事务时，文学和哲学却
都使用希腊文，而这一丰富和完美的语言的大师们也决无可
能去羡慕他们的罗马门徒的借来的学识和一味模仿的风格。
在异教完全崩溃、叙利亚和埃及陷落、亚历山大里亚和雅典
的学校被消灭之后，希腊人的研究工作不知不觉中退居到了
某些一般的修道院，特别是退到后来在伊索里亚人利奥统治
时期被焚的君士坦丁堡皇家学院中去。在那个什么都言过其
实的时代，那所学院的院长被称作“科学的太阳”，他的１２位
同事，不同学科的教授和工作人员则是黄道的１２宫；共有３．
６５万卷书供他们阅读、研究；他们可以让你看到，写在，据
神话般的传说，一卷长１２０英尺的奇异的大蛇的肠子制成的
皮纸上的荷马作品的古抄本。但７和８世纪却是一段纷扰的、
黑暗的时期；图书馆被焚烧，学院被废除，偶像崇拜反对者
被说成是古代文化的仇敌，赫拉克利乌斯和伊索里亚两个王
朝的帝王都以野蛮的无知和对学识的敌视而闻名。
希腊学识的复兴
９世纪我们开始隐约见到了科学复兴的曙光。在阿拉伯
人的狂热情绪消失以后，那些哈里发一心想征服的不是帝国
的行省，而是帝国的艺术：他们的开明的好奇心重新燃起了
与希腊人一争高低的愿望，使他们佛掉古书上的尘埃，并教
会他们认识和奖赏至今为止只有学习本身的乐趣和对真理的
追求作为他们辛勤劳动的报偿的哲学家们。米哈伊尔的叔父
巴尔达斯恺撒是学识的慷慨的保护者，完全是依靠这一称号
才能至今尚有一定名声，而一般都原谅其野心。他的侄子的
财富只有极少一部分，有时幸免用于他过于放纵的恶行和愚
行方面的花销；他在马格瑙拉宫开办了一所学校，而由于巴
尔达斯的存在于是形成了老师和学生之间的竞争。凌驾于他
们之上的是塞萨洛尼卡的大主教，哲学家利奥；他在天文和
算术方面的不同一般的技能使得东部的异族人都无限景仰，
而这一玄妙的科学，更由于一般人的轻信，被无限夸大，他
们谦恭地认为一切常人所不理解的知识必是来之于神的灵感
或幻术。在他的朋友恺撒的请求下，著名的福提乌斯，放弃
了世俗的一心研究学问的自由生活，登上了教皇的宝座，却
先后被东部和西部的宗教会议开除出教，予以罢免。甚至为
了表白对教士的仇恨，除了诗歌，没有任何一种艺术或科学
是这位思想深刻、读书不倦、出口成章的通才学者所不熟悉
的。在他正行使Ｐｒｏｔｏｓｐａｔｈａｉｒｅ，或卫队队长职权的时候，福
提乌斯被作为使臣派往巴格达去求见哈里发。流放的，或许
还是被监禁的难堪的生活，全凭匆匆写作他的博学和卓见的
活纪念碑文库一书，加以排解。他不拘一格地共评论了８０位
作家、历史学家、演说家、哲学家、逻辑学家；他缩编他们
的叙述或理论文字，赞赏他们的风格和性格，甚至用一种常
常冲破当时的迷信思想的谨慎的自由，评定教会的神甫。常
为自己未受到充分教育懊丧的巴西尔皇帝把自己的儿子和继
承人哲学家利奥交托给了福提乌斯，因而使那位皇帝和他的
儿子君士坦丁·波菲洛吉尼图斯的统治期间成了拜占廷文学
最兴盛的时期。由于他们的慷慨，古代的宝贵的文献全都被
搜罗到皇家图书馆中收存；由于他们的助手的辛劳，那些书
被缩编、删节使之既能满足公众的好奇心又不致因其过长而
使之望而生畏，因而更便于流传。除了Ｂａｓｉｌｉｃｓ法典，农业和
战争，这供养和消灭人类的技术也同样勤奋地得到传播；希
腊和罗马的历史被归纳在５３个大标题或题目之下，其中仅只
有两项（关于使臣，和善与恶）逃脱了时间的磨难。不管哪
一个等级的读者都能从中窥视过去的世界的形象，从每一页
书中吸取经验、教训，学会赞美更为光明的时代的做法，或
以之为师。我不打算在这里畅谈拜占廷的希腊人的各种作品，
尽管他们，通过他们对古人的辛勤的研究。在某种程度上，完
全值得现代人的纪念和感激。现今的学者们仍可以受益于斯
托贝乌斯的哲学漫谈、受益于苏伊达斯的语法和历史词典。策
策斯的千年史，该书汇集了讲述６００个故事的１．２万行诗，
以及塞萨洛尼卡的主都尤斯塔修斯对荷马的评论，这位作家
从他的丰饶之角中倾倒出了４００位作家的名字和权威。根据
这些原著，这些众多的注释家和批评家的作品，我们也便大
致可以估计出１２世纪时已有的丰盛的图书宝库了。荷马和德
谟斯提尼、亚里士多德和柏拉图的天才的光辉，照亮了君士
坦丁堡；在我们享受或忽视当前的财富的时候，我们不能不
羡慕至今仍能精读狄奥波普斯的历史、希佩里德斯的演说集、
米南德的喜剧，以及阿尔凯乌斯和萨福的颂歌的兼容并收的
精神。经常有人不辞辛劳加以解释的事实不仅证明希腊的古
典作品确实深得人心；那一时代的一般知识水平也可以从两
个妇女的例子中窥见一斑，她们是欧多西亚女王和安娜·科
穆尼娜，这二人在衣金着紫的生活中，却培植了对修词技术
和哲学的研究。该城的土话粗俗而野蛮：教会和宫廷里的人
们的谈话，或至少是他们写出的文字明显地采用了一种更正
确、更复杂的风格，有时更是尽力模仿古雅典文化的纯正风
味。
高雅格调的衰落
在我们的现代教育中，虽属必需，但的确历尽艰辛以求
掌握两种已死去的语言的要求，消耗了年轻学子们的大量时
间，并损伤了其学习热情。那些诗人和演说家早已埋葬在我
们西部祖先的既欠和谐、亦欠风雅的野蛮方言之中了；而他
们的天才，并无明确观念或例证，全被置于他们天生的粗糙
的判断力和想像力的控制之下。但是，君士坦丁堡的希腊人，
在把土话中的不纯的杂质清除出去之后，很快学会了自由运
用他们祖先的语言，那人类技艺的最可喜的组合，并对那些
曾使第一批民族欣喜，或教导过他们的崇高的大师们，有一
个相当熟悉的了解。但是，这些有利条件却仅只有助于增加
对这些堕落的人民的谴责和羞辱。他们只是在他们的无生气
的手中死抓住他们的父辈留下的财富，却完全没有继承下来
他们赖以创造和增进这笔神圣财富的精神：他们阅读，他们
赞美，他们编纂，但他们的懒散的灵魂似乎同样全都无能思
考和行动。在１０个世纪的变革中，没有一个发现曾被用来提
高人类的威严或增进人类的福利。没有在古代的思想体系中
增加一个新观念。而一代代耐心的门徒轮番成为毫无创见的
下一代的教条主义的老师。没有一篇历史、哲学，或文学作
品，由于它本身的风格或情调的美，具有独创性的想像，或
甚至极为出色的模仿而得以逃脱被人完全遗忘的命运。在散
文作品中，最不令人厌恶的拜占廷作家，由于他们的赤裸裸
的毫无做作之态的简朴风格，而免受批评：但那些在自我吹
嘘方面口若悬河的演说家，却和他们试图模仿的模式相去十
万八千里。在每一页上都可以见到由于尽量选用大字、废字，
使用僵化的复杂的句式、不协调的形象，幼稚地玩弄虚假的
或用非所当用的花腔，以及拼着命试图抬高自己、震惊读者，
和在含糊和�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架