已非撤退不可，而撤退又已成为不可能的事了。东方作家们
认为，如果路易肯丢弃他的臣民，他是可以逃掉的：他和他
的绝大部分贵族一同被俘；所有无能用劳役或赎金换回性命
的人全都被残酷杀害，开罗的城墙四周挂满了基督教徒的人
头。法国的国王锁链缠身，但是这位慷慨的得胜者，萨拉丁
的兄弟的重孙子，却送给他的这位皇帝俘虏一件华贵的袍子，
而且在他归还达米埃塔城并交付出４０万块金币之后，将他和
他的士兵们一起释放了。生活在温和而富足的气候中，纽雷
丁与萨拉丁的夥伴的堕落的子孙们无法抗拒欧洲骑士的豪
华；他们大肆炫耀他们的奴隶兵或他们所谓的马穆鲁克的武
功。这些能吃苦耐劳的塔塔尔土人，在年纪很小时，便被从
叙利亚商人手里买来，然后在军营和苏丹的王宫中加以训练。
但不久埃及又提供了一个表明卫队危险的新的例证；这些凶
残的野兽本为用来对付别人，但在被激怒时却会吃掉他们的
恩主。托兰肖，他的本民族的最后一个国王，正在因胜利
而万分骄傲的时候就被他的马穆鲁克刺杀了；而刺客中冲在
最前者手持短刀，直接进入已成俘虏的国王的内宫，他们的
双手全沾满了他们的苏丹的鲜血。路易的坚韧精神使他们敬
佩；他们的贪婪战胜了他们的凶残和狂热，双方终于达成协
议，法国国王，带着他的残余的部队被准许乘船前往巴勒斯
坦。因不能进入耶路撒冷，又不甘心失去这次为自己国家争
得荣誉的机会空手返回，他在阿卡城中白白耗费了４年时光。
在经过１６年的谋划和休养生息之后，失败的记忆激励着
路易去进行第７次，也是最后一次十字军东征。他的经济得
到恢复，国土也有所扩大；一代新的战士业已长成，他再次
充满信心，率领６０００骑兵和３万步兵启航了。安条克的失陷
促使他更快开始了这次行动；希望为突尼斯国王行洗礼的狂
妄企图，使他转头向非洲海岸航行；听说有大量财宝可得使
得他的部队也都不在乎推迟前往圣地的行程。结果迎接他的
不是一位新入教者，却是自己陷入包围之中；在灼热的沙漠
里，法兰西人在喘息中死去；圣路易也死在他的帐篷中；他
刚一合上眼睛，他的儿子和继承人就立即发出了撤退的命令。
“就这样，”一位文笔生动的作家说，“一位基督教国王，在一
块曾由迪多引进叙利亚众神的土地上，在与穆罕默德派进
行的战斗中，死在迦太基的废墟旁了。”
安条克的失陷
一部宪法公然宣判一个国家的当地人都必须永远在一群
外来的奴隶的专横统治下遭受奴役，世界上恐怕再也没有比
这更为不公正和荒唐的法令了。然而埃及在５００多年的时间
里却正是这样度过的。巴哈里特和波尔吉特王朝的两位最杰
出的苏丹本人便是由塔塔尔和塞卡西亚族队伍中出身。而那
２４位省督，或军队的将领的继承人，也无一不是他们的奴仆，
而非他们的儿子。他们制订出了关系到他们的自由的大宪章，
即谢里姆一世和共和国签定的条约；而奥斯曼帝国的皇帝仍
然可从埃及得到微弱的进贡和臣服的承诺。除几次短暂的和
平与安宁的时期之外，这两个王朝一直以充满掠夺和血腥活
动著称；但他们的王位，无论如何摇摇欲坠，却始终屹立在
纪律和骁勇两大支柱之上。他们的统治权远及埃及、努比亚、
阿拉比亚和叙利亚的大片地区；他们的马穆鲁克由原来的
８００匹马增加到２．５万匹；他们的人数还可能会从１０．７万
各省民兵中得到补充，有时还会得到６．６万阿拉伯人的帮助。
如此强大而气盛的君王是绝不能容忍一个充满敌意的独立国
家长期在他的海岸边存在的；如果说法兰克人的毁灭被推迟
了大约４０年，那他们应当感谢的是一个尚未完全安定的政权
的内部防务、蒙古人的入侵，以及一些好战的朝圣者的偶然
相帮。在这些人中英格兰读者将会注意到我们的第一位爱德
华的名字，他在他父亲亨利还在世时就举起了十字架。这位
威尔士和苏格兰的未来的征服者，率领１０００名士兵解救了对
阿卡的包围；然后带领一支９０００人的部队直捣拿撒勒；使自
己的名声不在他的叔父理查德之下；他凭着勇气争得了１０年
的休战；并带着危险的创伤从一个疯狂的刺客刀下逃脱性命。
原来由于所在位置，并非完全暴露在圣战带来的大灾难的范
围之内的安条克，最后终被埃及和叙利亚的苏丹邦多克达或
比巴尔斯占领和摧毁；拉丁政权从此被消灭；这最早获得基
督教名称的地区，由于１．７万居民被屠杀，１０万居民被俘，
而几乎变得荒无人烟了。海滨城镇拉奥狄凯亚、伽巴拉、特
里波利、贝里图斯、西顿、推罗和雅法，以及十字军救护团
和圣殿骑士所在的较为坚固的城堡，也相继陷落，所有幸存
的法兰克人则仅能在阿卡的圣约翰城和殖民地中活动，这地
方有时被用它的古典名称托勒密称呼。
阿卡和圣地的失陷
在耶路撒冷失陷之后，与它相距约７０英里的阿卡便成为
拉丁基督教徒的中心城市，并在这里修建了坚固、雄伟的建
筑，水槽、一个人造港口和双层的城墙。该城的人口因朝圣
者和避难者的不断勇入面日益增加；在战事间歇期，这里的
有利地位吸引来大批东方和西方的商贾，这里的市场能提供
各种气候条件下生产的产品和各种语言的翻译。但是在许多
民族互相混杂的情况下，各种罪恶活动也日益增长：在耶稣
和穆罕默德的所有信徒中，阿卡的男女居民被认为最为堕落，
连法律的约束也不能改正他们损害宗教的名声的行为。该城
有许多统治者，却没有政府。耶路撒冷和塞普路斯的国王们、
那些路西南王朝的主人们、安条克的亲王们、特里波利和西
顿的伯爵们、救护团、圣殿和条顿骑士团、威尼斯、热那亚
和比萨共和国的主子们、教皇的使节、法兰西和英格兰的国
王等人，都各自行使独立的管辖权；共有１７座掌握生死大权
的法庭；任何一个罪犯都能在邻近地区得到保护；而各族之
间永远存在的敌意，经常爆发为流血冲突。一些有辱十字架
形象的冒险份子，缺钱时便去抢劫伊斯兰教的村庄；１９位在
正统宗教名义下进行贸易的叙利亚商人被一伙基督教徒抢劫
并勒死，他们拒不认罪，使得哈利勒苏丹完全有理由动武了。
他率领６０００骑兵和１４万步兵向阿卡进发；他的炮队（如果
我可以用这个词的话）数量巨大而且极具威力，一台炮的木
支架拆开来要用１００辆大车装载；曾在哈马的部队中服役的
皇家历史学家阿布尔费达，自己便是这场圣战的见证人。法
兰克人不管有多少罪恶，狂热和绝望却仍能点燃他们的勇气；
但是他们却被１７位彼此不合的指挥弄得四分五裂，最后从各
个方面受到苏丹兵力的沉重的打击。双层的城墙，在遭到３３
天的包围之后，终于被穆斯林教徒攻破；中心城堡也在他们
的炮火下陷落；马穆鲁克发起了一次总攻；城被攻占，城内
６万基督教徒不是死去便是沦为奴隶。圣殿骑士们的女修道
院，或应该说是城堡，多坚持了３天；但他们的头目中箭身
亡，那５００名骑士只有１０人还活着，而如果他们活下来只是
为了被不公正地、惨无人道地送上绞架，那他们还不如那些
死在屠刀下的牺牲者幸运。耶路撒冷的国王、主教以及救护
团的大官员设法撤退到了海边；但海上正波浪滔天，而船只
又不够，逃出的人中的大部分，还不及到达可以给失去巴勒
斯坦的路西南王朝一点安慰的塞普路斯岛之前，便淹死了。在
苏丹的命令之下，各拉丁城镇的所有教堂和防御工事都被摧
毁掉：出于贪婪或恐惧的动机，圣墓仍然对一些虔诚的毫无
自卫能力的朝圣者开放：一种哀伤、凄凉的寂静笼罩着这曾
长时间回响着世界大辩论之声的海岸。
第六十章
希腊人和拉丁人之间的分裂和对
立情绪。第四次十字军东征。
法兰西人和威尼斯人的结盟
以及他们向君士坦丁堡的航
行。拉丁人对君士坦丁堡
的占领和劫掠。
在现代历史的进程中，希腊人对拉丁人的憎恶常常是显
而易见、一目了然的。它最初来之于对奴隶制度的怨恨，在
君士坦丁统治时期以后，又因得意于平等关系或支配关系而
激化，最后更因他的反叛的臣民，宁愿去和法兰克人结盟，而
一发不可收拾。在每一个时代，希腊人都因自己在世俗和宗
教知识方面的优越性而引以自豪；是他们最先接受了基督教
之光，是他们宣布了７次宗教大会的教义；唯独他们拥有圣
经和哲学的语言：那些沉浸在西部黑暗中的野蛮人对高深的
神学问题的辩论，根本无从开口。而那些野蛮人，他们反过
来又讨厌制造出各种异端邪说的东部人的总安不下心和处处
挑剔的轻佻，庆幸自己满足于保持使徒教会传统的简朴思想。
然而，７世纪的西班牙会议和后来的法兰西会议，在神秘的
三位一体的三位问题上，改进或破坏了尼斯会议决定的教义。在
东部进行的长时间的论战中，对基督的属性和出身都曾仔细
加以说明；而那人所共知的父与子的关系似乎也能让人的头
脑感到一个模糊的形象。出生的概念与圣灵不完全适应，灵
在正统基督教看来，不是神圣的赐与或属性，而是一种物质、
一个人、一个神；他不是由父亲所生；而只是按正统的方式
·发·生了。他仅仅生自圣父，或许由圣子而生？还是同时来之
于圣父·和圣子？希腊人坚持这两种观点的第一种，拉丁人坚
持第二种；而尼斯教义加上的 eｉｌ－ｉｏｑｕｅ一词便引发了东
方教会和高卢教会之间激烈的不和。在这场争论刚发生的时
候，罗马教皇们装着保持中立和温和的态度：他们谴责他们
的阿尔卑斯山北部弟兄们的这一发明，但对他们的这种情绪
却加以认可：他们似乎极希望给多余的探索活动蒙上一层寂
静和仁厚的面纱；从查理大帝与利奥三世的通信中看，那教
皇俨然以一位政治家自居，而那位君王则降到了一位充满激
情和偏见的教士的地位。但是罗马的正教很自然地服从了世
俗政治的政策，而那个利奥曾希望抹去的 eｉｌｉｏｑｕｅ 一词却
已被写进信条之中，在梵蒂冈的礼拜仪式上吟唱。尼斯和阿
塔纳西乌斯教义被奉为天主教经典，没有它便谁也不能得救；
现在罗马天主教徒和新教徒都必须承受并回敬那些否认圣灵
同时来自圣父和圣子的希腊人的诅咒了。这类的信条不大好
列入协议，但一些边远和独立的教会却有各自不同的有关纪
律的规定；从情理上讲，甚
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架