石结构提供了宽阔而坚实的基础;我们可以明确指出,哪些
现代塔楼是建筑在尤利乌斯·恺撒,或提图斯,或两安东尼
王朝的凯旋门的基础之上。只须经过一些微小的改造,一座
剧院、一座圆形剧场、一座陵墓就能变成一座坚固而宽大的
堡垒。我没有必要重述哈德良的防波堤已被加上圣安吉罗城
堡的名号,实际也已改作了城堡;塞维鲁的七角大楼已能独
自抗拒一支皇家军队;墨特拉的坟墓已深陷于一片外围工事
之下;庞培和马塞卢斯的剧场已被萨韦利和乌尔西尼家族所
占据;而那座粗劣的要塞竟逐渐被美化,最后变成了一座辉
煌、典雅的意大利宫殿。就连教堂也被武器和军事设施包围
起来,而那设于圣彼得大教堂屋顶上的大炮更是梵蒂冈的恐
惧对象,也是基督教世界的耻辱。所有设防的地方都将遭到
攻击,凡受到攻击的地方都可能被摧毁。如果罗马人能够硬
从教皇们手中争夺过来圣安吉罗城堡,那是因为他们已通过
一条公众的法令,决心摧毁那奴役的象征。每一座设防的建
筑都可以被包围,而一形成包围,一切破坏技术和机械都将
全力加以利用。在尼古拉四世死去之后,没有君主,也没有
一位元老的罗马,整整6个月被抛弃于疯狂的内战之中。“房
子,”当时的一位红衣主教与诗人说,“全被飞来的巨大石块
砸毁;城墙也被撞墙锤撞得百孔千疮;那些塔楼陷入一片火
光和烟雾之中;而那些进攻者则一心想着掳掠和复仇。”这种
破坏活动更因法律的专横而登峰造极;意大利的各派轮番向
各自的对手进行盲目的无原则的报复,把他们的房屋和城堡
夷为平地。拿那和外敌斗争的·日·子和国内斗争的·年·代作一比
较,我们必须承认,后者对这座城市的破坏作用要更大得多;
我们的看法还得到了彼特拉克的证实。“看哪,”这位桂冠诗
人说,“这就是罗马的遗迹,就是她的伟大的光辉形象的残余!
时间和野蛮人都不能夸口说,是靠它们的功劳造成了这惊人
的破坏;这完全是她自己的市民,她的那些出色的子孙们干
的;而你们的祖先(他是在给一位叫安尼拔尔狄的贵族写
信)撞墙锤所干下的破坏是布匿的英雄们用刀剑无法完成
的。”至于最后两个毁败的原因的影响必然会在一定程度上互
相起着作用;因为那些被内战破坏的房屋和塔楼总会需要从
那些古代遗迹中得到新的、不断的材料补充。
大 剧 场
这些对一般情况的观察也可单独应用于提图斯的圆形大
剧场,它可能因其本身巨大,也可能因其中有尼禄的巨大雕
像而获得了·大·剧·场之名:如果听其自然,任凭时间和风雨侵
蚀,它或许可以万古长存。曾经计算过它的层数和座位的好
奇的考古学家们都倾向于相信,在那石头台阶最高层上面的
圆形剧场原来还有几层高起来的木制楼座包围着,它们曾多
次被火烧毁,却又被皇帝们一次次重新修复起来。一切贵重
的,可拿走的或亵渎神明的东西,那些众神和英雄的雕像,那
些雕刻的、用黄铜铸成,或用金、银箔包裹的贵重装饰物,都
成为外来侵略或狂热的教派斗争的,成为那些野蛮人或基督
教徒的贪婪的首要对象。在圆形大剧场的巨大石块上可以看
到许多孔洞,对此的两种可能性最大的猜测代表了各种使之
毁败的意外事件。这些石料原是用黄铜或铁的坚固的榫头联
接起来的,掠夺者的眼睛也没有忽略掉这些价值较低的金属;
这块空地被改作了一个集市或市场;一项古老的调查中曾提
到过修建这座圆形大剧场的工匠们;那些缝隙钻成或被扩大
成孔洞以便用以插入支撑手工业交易的商店或帐篷的支柱。
剥落得仅剩下赤裸裸的巨大骨架的弗拉维圆形剧场,使得北
部来的朝圣者看到它感到无限惊诧和景仰;他们的粗野的热
情爆发出一句可贵的谚语或格言,在8世纪时被收入尊贵的
比德的残片中:“只要圆形大剧场还存在,罗马也必将存在,
一旦圆形大剧场倒塌,罗马也将倒下;而一旦罗马倒下,那
世界也便不复存在了。”在现代战争体系中,一个在三座山的
控制之下的地点绝不会被选作据点;但是那城墙与拱门的坚
固程度可以承受进攻的炮火;因而可以让人数众多的守军驻
守在这包围圈中;而当一部分人占领着梵蒂冈和卡皮托里亚
丘的时候,另一部分人则潜伏在拉特兰大教堂和大剧场的战
壕之中。
关于罗马的古代节目的废止的问题,必不能过于偏狭地
理解;那些特斯塔克山和阿戈那利斯竞技场的血腥的体育运
动,都有该城的法律或习俗加以限制。有威武庄严的元老主
持评定胜负和分发作为奖品的、用布料或丝绸制成的金圈,或
按当时的叫法:Pallium。每年的开支由犹太人奉献;而徒步、
骑马或驾驶战车的竞赛项目,则因有72位罗马青年参加的马
上斗枪和马上比武项目,而身价大增。在1332年一场按摩尔
人和西班牙人的方式进行的烤牛宴,就在圆形大剧场内举行;
当时的实际情况有一部当时写下的日记曾加以描述。剧场中
又按需要换上了长凳;一份通告,直发到里米尼和拉文纳,邀
请贵族们在这项危险的活动中一显自己的技艺和勇气。罗马
的妇女被划分为3个中队,就座于3个楼厅内,这楼厅在这
一天,9月3日,都被用大红色的布装扮起来。公正的亚科瓦
·迪·罗维雷从第伯河的彼岸将这些妇女领来,她们全是土
生土长的、纯种的罗马人,仍然代表着古代特征和气质。城
里的其余人仍和往常一样分为科隆纳和乌尔西尼两派:这两
派人都为自己的妇女队伍的人数之多和美貌感到骄傲:人们
曾盛赞萨维拉·乌尔西尼的超群的美貌;而科隆纳家的人,则
因自己家的最年轻的妇女在尼禄塔楼的花园中扭伤了脚,而
未能出场感到万分遗憾。冠军赛的前后顺序由一位年高德劭
的公民抽签决定;然后他们便手执一支长矛,看来是徒步,下
到竞技场或池子中去,与一群野公牛较量。从这群人中,我
们的编年史作家选择了20位最杰出的骑士的名字、旗帜颜色
和遗言。其中不乏罗马和这个基督教国家的最著名的人物:马
拉泰斯塔、波伦塔、德拉·瓦列、卡法雷洛、萨韦利、卡波
基奥、孔蒂、安尼拔尔狄、阿尔提里、科尔西:旗帜的颜色
随他们当时的兴趣和所在地位而定;他们的遗言则表明他们
的希望或绝望,并充满英勇和勇猛的气慨。“我只身一人,就
像霍拉提兄弟中最小的一个,”一位勇敢的陌生人的自信:
“我生活在郁闷之中,”一位鳏夫的悲泣:“我在死灰下面燃
烧,”一位谨慎的恋人:“我崇拜劳维尼阿或卢克雷蒂娅,”现
代狂热情绪的含糊的宣言:“我的信念是纯洁的,”一位穿白
号衣的人的座右铭:“谁能比我更凶猛?”或一张狮子皮的格
言:“如果我淹死在血泊中,那将是多么快乐的死!”勇而忘
生者的愿望。乌尔西尼家族的骄傲或谨慎阻止他们进入战场,
那战场现被和他们有世仇的3个对手占领着,他们的铭文体
现出科隆纳家族的崇高与伟大:“我尽管悲伤,却很坚强;”
“一如我伟大一样的坚强;”“如果我倒下了,”他对观众说,
“你们也将和我一同倒下;”暗示(那位当代作家说)其他家
族都是梵蒂冈的臣民,而只有他们是朱庇特神庙的支持者。圆
形剧场中的战斗是危险而充满血腥味的。每一位竞赛者都轮
流下去与一头野公牛较量,胜利可能归于那些四足动物,因
为在它们的对手一方,9人受伤18人死去之后,仅剩下11人
了。有些最高贵的家庭可能会痛哭不已,但在圣约翰·拉特
兰大教堂和斯塔马乔雷·马里拉教堂举行的盛大的葬礼,却
为人民提供了另一个节日。毫无疑问,罗马人的鲜血是不应
该在这样的战斗中流洒的;然而,在指责他们鲁莽的同时,我
们又不得不赞美他们的勇敢;那些高贵的自愿者,在楼座上
的一排排美女的注目下,展示他们的英雄气概,不惜冒着生
命危险,他们与那成千上万的被强行拖上杀人战场的俘虏和
罪犯相比,无疑将引起更广泛的同情。
圆形剧场作此种用途只限于稀有的、甚至是独特的节日:
对材料的需求每日不断,而市民却也能不加限制,毫无怨恨
地予以满足。14世纪时,一项臭名昭著的和解的法案使得两
派都获得同样可以无偿从圆形大剧场这个公共采石场取用石
料的特权;波焦哀叹这里的大部分石头都被愚蠢的罗马人烧
成了石灰。为阻止这种滥采,为防止有人黑夜到这个广阔而
阴暗的地方进行犯罪活动,尤金尼乌斯四世建起一圈围墙把
它包围起来;并通过一项长篇有效的文书,把这块地面和这
座建筑都捐给了附近一座修道院的僧侣。他死后,那围墙在
一次群众暴乱中被推倒;而如果他们自己真对他们的先辈的
最伟大的纪念物稍存尊敬之心的话,他们这样决心不让它不
幸成为私人财产也许是完全对的。它的内部已被毁坏:但是
在16世纪中叶,那崇高趣味与学识的时代,外部围墙尚有
1612英尺仍然完好无损;有80座上下三层的拱门高达108
英尺。对目前的破坏,保罗三世的几个侄子是罪魁祸首;每
一个看到这座法尔内塞宫殿的旅行者都会忍不住对这些暴发
的亲王的亵渎神明、奢侈无度的罪行发出诅咒。人们对巴尔
贝里尼家族也加以类似的指责;而后来的每一代统治者恐怕
都曾一次次对它加以损害,直至最开明的教皇本尼狄克十四
世把这座圆形大剧场置于宗教的保护之下为止,他这是把一
个被迫害与神话传说用如此众多的基督教殉教者的鲜血污染
的地方,作为圣地保护起来了。
罗马城的修复
当彼特拉克第一次尽情观赏那些残破碎块之美也非言词
所能形容于万一的伟大纪念物的时候,他对罗马人自身的无
动于衷的冷漠态度不免感到震惊;当他发现,除了他的朋友
里恩齐和科隆纳家族的一人外,一位来自罗讷河的陌生人,对
这个首都的这些古迹,竟然比该市的贵族和土生土长的市民
更为熟悉得多的时候,他只是感到丢人,而非兴奋。大约在
13世纪之初写成的对该城的一项古老的调查,详尽地展示了
罗马人的无知与轻信;且不要去谈在人名和地名上的诸多错
误,只是那关于卡皮托里亚丘的传说就足以使人忍不住轻蔑
和气愤地一笑。“卡皮托里亚丘,”一位不知名的作家写道,
“是因为它是世界之首所以才这么命名的;过去执政官和元
老们都住在这里,统治着该城和整个世界。那坚固而高大的
城墙上布满了玻璃和金子,并
小提示:按 回车 [Enter] 键 返回书目,按 ← 键 返回上一页, 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架