不错，但如果你要去美国，我就留在日本，你在美国万一不顺利还可以回日本来。〃她的支持
对我来说太重要了。
暑假时美国正好有一个专业学会要召开年会，我报名参加，并向板仓老师提出申请去一
趟美国，他同意了。学会结束后，我给板仓老师写了一封信，说我不想回日本了，想在美国
继续留下去。因为他在业内太有名、影响力太大，我甚至不敢在信中告诉他我留在美国哪所
学校。
板仓老师很着急，给我写信，又给我太太打电话，让我务必回去。但我只是让小兰把余
下一年的学费交掉了，再没回日本。
几年之后，当我已加入微软公司，我才利用一次出差的机会再次踏上日本的土地。我特
地去名古屋大学板仓老师的研究室，那天是周六，他不上班。我留下了自己的名片，并写了
张纸条：您可能不记得我了，我是唐骏，原来在您手下的学生。现在我任微软公司的部门经
理，今后您若有什么计算机技术方面的问题，请随时和我联系。
板仓老师按我名片上的电子邮件地址给我写了封信，我也恭恭敬敬回了一封。我们都没
提往事，不过也算冰释前嫌了。1997年，我回到中国创建上海微软。1998年，他去微软总部
所在地西雅图开学会，我赶不回去，让我太太招待他在我家里吃了顿饭。后来他给我写了一
封邮件说：我去了你家，听你太太说了你过去七八年的奋斗历程。我不得不说，你是我过去
十余年执教生涯里最调皮、最让我头疼，但也是作出最大成就、最让我自豪的学生。作为你
的老师，看到你今天的成绩，我还是很开心。我祝贺你。
2007年10月，我又一次去日本出差。他已经退休了。我给他发了邮件，邀请他以及我
当时的同学在名古屋最好的餐厅〃名古屋城〃聚会。板仓老师当着很多同学的面，用一种调
侃的口吻说：〃你们也看到我过去对唐骏很严厉，这说明我的做法是正确的。后来我对你们要
求不严格了，结果一个人才也没出来吧。〃我听当年的同学说，我的离开让他受到很大的打击，
从那以后对学生就不再那么苛刻，到临退休时甚至变得非常温和。
美国让我找到创业激情
1990年9月，初到美国的我开始四处联系同学和朋友。听说我竟然放弃日本的博士学位，
两手空空来到美国，他们无不感到不可思议。恍惚间，我仿佛经历了一次时光轮回，眼前的
美国之旅就像我5年前初到日本一样，一切全然陌生，一切无所依凭。不过和4年前也有区
别，去日本时我无论如何还是公派留学生，还有教育部发给我学费和生活费，现在我除了两
只行李箱，一无所有。
我决心忘掉这些不快的感觉，尽快去了解我神往已久的美利坚究竟是个怎样的国度。我
买了张飞机周游券，一张票即可周游美国10个主要城市。
第一站我去了旧金山。从机场出来，我付了20美元，第一次享受到以往在电影里看大亨
才坐得起的加长轿车，让司机一路拉我到宾馆。路上我惊讶于如此宽阔的路面，还有6条四
通八达的高速公路，这样宏大的气魄，显然不同于岛国日本的精致景象。我一个人在旧金山
玩了三天，四下溜达，随处浏览，只觉一切都很新鲜。在日本待了5年，已经习惯了日本的
文化和日本人的思维方式。来到美国，我才强烈地体会到呼吸自由社会的空气是何种感觉。
虽不知以后路在何方，但我对未来充满希望。
在日本时，我联系了三所大学：洛杉矶的加州理工学院、密尔沃基的马凯特大学、休斯
敦的赖斯大学。这三所大学都答应给我博士后的研究职位，我需要定下来究竟选哪所学校。
于是我第二站去了洛杉矶，在加州理工的一位同学那里落脚。洛杉矶是世界上最大的城市之
一，人口1500万，背山面海，气候怡人。有迪斯尼、好莱坞，还有颇具规模的华人社区。蒙
特利公园城区就居住了10万华人，在那里吃中餐和在国内简直没有任何区别。我感觉洛杉矶
对我来说是个极理想的城市，在那里整整待了10天，是这趟环游之旅中最长的。后来因为加
州理工的老师没有敲定，我继续上路。
飞抵芝加哥后，我乘坐〃灰狗〃（长途公共汽车）前往密尔沃基。到达时已经是晚上10
点多钟，10月的密尔沃基已进入秋季，秋风劲吹，落叶飘散，景象甚是凄凉。从汽车站到入
住的旅馆有四五百米远，一路灯光昏暗，不远处有几个黑人在晃悠，我赶紧加快脚步。从阳
光明媚的加州来到这个美国中北部的阴郁小城，我颇不适应。
第二天一早我来到马凯特大学，那里的老师倒是不错，希望我留下。当地留学生帮我安
排了一家学校旁的酒店住下来。谁知第二天半夜3点多，一个喝醉的黑人砰砰砰地乱敲我的
门，门似乎都快被他打破。我赶紧给酒店保安打电话，才把这人拉走。我因此一夜没睡。多
年后，易建联初加盟NBA时被密尔沃基雄鹿队选中，他一度不太情愿去密尔沃基，希望雄鹿
队将自己交易到其他城市的球队，那种心情我十分理解。辗转反侧中，我认定自己不能在这
个地方待下去。这不是我想象中的美国，况且学校也只是一般而已，我应该找个自己喜欢的
地方。
乘〃灰狗〃我又回到芝加哥玩了一圈。接下来依次去了底特律、波士顿、纽约、华盛顿、
迈阿密、休斯敦、丹佛等，然后又回到洛杉矶。这趟环美长途旅行花了我一个月的时间，最
后确定在加州理工学院电子工程系继续我的博士后研究。
我的洛杉矶生涯就此展开，我常把洛杉矶称为我的第三故乡（第一故乡常州，第二故乡
名古屋）。初进学校，只见满宿舍贴着〃卖自行车〃、〃卖二手电脑〃的小广告。随后我又发现，
在美国注册自己的公司只需100美元，且手续简单之至。浓厚的商业气氛让我震惊，继而心
痒。我切实体会到美国的社会环境真正是重视创新、鼓励创业，我一下子就被吸引住了。加
州理工的计算机房是对外开放的，我整天泡在里面，作一些自己的研究。我的第一项专利发
明…卡拉OK计分器就是那时做出来的。
寻找新的发展空间
我的人生其实经历了很多次失败。考大学是一次失败，留学日本读研究生又是一次失败。
我和板仓老师发生冲突后私逃美国的行为，无论如何都是不妥当的。但从另一个角度讲，从
日本到美国的人生环境转变，是我的主动选择，也为我未来的职业生涯创造了新的契机。
当年和我同一届留学日本的100名同学，大部分都选择留日发展。绝大部分人至今还在
日本的大公司里当高级雇员，还有一些人在大学里当教授。由于日本这个民族相当排外，外
国人进入日本企业的管理层几乎是不可能的事。如果我没有选择去美国，就很难有后来的发
展机会。因此，这也是一条非常重要的职场定律，
当周围人沉迷于温饱时，你应该去发现新的机会所在。如果你在一家公司里感觉工作很
安逸，你就需要寻找新的发展空间。
日本企业虽以管理规范见长，但弊病在于难以产生新的创意。更多的商业创意总是产生
于美国，这就是文化的环境和氛围所带来的差异。到了美国以后，美国人喜欢挑战、激情、
创新，还有一点点冒险的性格，使我又获取了这方面的长处。
卡拉OK计分器：我的第一项专利发明
7年之后的1998年，我已回到国内创建微软大中华区技术支持中心。在上海的一次朋友
聚会中，在场的人都轮流尽情地唱歌，每个人都毫不吝啬地为歌者鼓掌。歌声一完，卡拉OK
的计分器就会显示一个或高或低的分数。每逢这时，都会带来许多笑声。也总会有人抱怨这
个计分器的评分方式有问题，没有正确反映歌者的真实水平。更可恶的是，没有一个人能得
到85以上的高分。
为了给这部受冤的机器〃平反〃，平时不怎么唱歌的我，〃自信〃地走到了演唱台，〃深情〃
地演绎了一首自己熟悉的歌曲。起初的掌声不过是象征性的捧场，但等我一曲歌毕，掌声热
烈了许多，还夹杂着情不自禁的惊讶声。只见显示屏上出现了当晚前所未有的高分…93分！
这让我有些得意，这得意不仅是因为机器上的数字，更因为我的朋友们还不知道卡拉OK计分
器的发明者就是我。
日本是卡拉OK的发源地。卡拉在日语中的意思是空，OK是日文交响乐的缩略语，意即
有一个看不见的交响乐团在后面伴奏。我在日本和美国时都爱唱卡拉OK，我的专业又是语音
信号处理，便自然而然有了做卡拉OK计分器的灵感。
开始时，我只是想随便做个小东西玩玩。我以自己的歌声作为评分标准，感觉唱得很好
就调到90分以上，唱得不错就调在60分、70分，很糟糕就是50分以下。（后来我向朋友们
总结唱卡拉OK得高分的诀窍：只需在KTV里模仿唐骏的声音即可。如果你没听过我唱歌，第
一，让麦克风离嘴越近越好；第二，唱的时候，尾音稍拖长一点；第三，我的机器很在乎歌
者是不是用情在唱，如果投入感情，声调跌宕起伏，一定会得高分。）
谁知几个朋友来试过后，都说这计分器既有趣又精准，很有商业价值。他们对一台机器
竟然能给人的歌声打分十分惊奇，自然对于分数的准确性要求不会太高。
可是我那时每月的奖学金只有800美元，一无资金，二无品牌，要把发明开发成产品谈
何容易。我唯一能想到的办法就是把这项技术卖给别人。当时卡拉OK机市场占有率最高的公
司是日本先锋公司，第二名是韩国三星公司。但两者的市场份额相差10倍以上。我因为有在
日本留学的背景，本想把这项专利卖给先锋公司，谁料想他们丝毫不感兴趣。正好我认识一
个韩国朋友，他认识三星美国分公司的人。
那时候三星公司的国际知名度还很低。当我向三星公司的人陈述我的这套理念之后，他
们觉得这个想法非常好。不过他们强调，卡拉OK机上多这么一个功能，用户并不会因此多付
钱。我没有经验，一听觉得挺对。他们提出以8万美元买断我的专利，我的心理价位是3万
美元，所以我就对他们说：〃其实中国人对钱并不是太在乎，我在乎的是我的技术可以得到应
用。〃于是我们达成了协议。
我拿到这笔钱内心异常激动。穷学生一下子变成了8万富翁！
商业模式的重要性：我与比尔*盖茨的差距
后来我才知道，三星公司当时处境艰难，却因为拿到了我这项专利，卡拉OK机的市场份
额从2％ 左右涨到10％以上。更重要的是，它把专利使用权又卖给先锋公司，光第一笔专利使
用费就要了500万美元。而且以后先锋公司在自己的每台机器上使用一次专利，还要另付3
美元！
这种商业模式也正是当年微软初创时的成功之处。1994年初，微软公司推出了著名的
Windows操作系统，那时比尔*盖茨已经成为全球首富，是各大杂志封面的常客。我便去研
究盖茨的商业模式。我这才发现，20世纪70年代后半段，当微软�