着手臂灌进袖管，一直渗到贴身的衣服上。我苦不堪言，却又无人可以诉说。
事情要从当年秋天说起。一日，父母突然把我和哥哥叫到跟前，说家里要自己动手盖房
子。父亲告诉我们，自打比我年长三岁的哥哥出生以后，家里就开始拼命攒钱，十几年下来，
已积蓄了总数达2800元的一笔巨资。〃地终于批下来了，给你们每人盖一间瓦房，长大后娶
媳妇用。〃父亲如此说道。
我生于1962年6月。父亲是常州灯芯绒印染厂的一名科级干部，母亲是常州东风印染厂
的工人。除了哥哥之外，我还有个比我小8岁的弟弟。我们一家5口人住在常州城中一个小
弄堂的旧平房里，两个小房间加在一起30多平方米，连卫生间也没有。常州城不大，走大约
1公里就到了城乡交界处，新房子的建筑工地位于那里。
因为在城里弄到块地盖房子几乎是不可能的，于是我父亲花了无数心血，用了各种办法
打擦边球，终于打通关节在郊区拿到一小块地。这个过程长达数年，其中的人情关系异常复
杂。其重点是，父亲的一个朋友是他所在的工厂里级别较高的干部，此人又和这块地所在的
大队党支部书记颇有些交情。正好父亲的这位朋友也想自己盖房子，父亲便央求他找大队书
记将两家的地并在一处批了下来。
感悟之一：循规蹈矩难以成事
父亲当时无论如何也要盖房子的决心和毅力，对我影响巨大。20年后，我放弃了自己创
办的3家小公司加入微软，从最底层的程序员做起。当年和我同期进入微软的一批软件工程
师，10 年后很多人仍旧在老位子上埋头苦干着。而我不是带着只做技术的想法进入微软的，
我一直在寻找时机进入管理层和决策层，成为在更高层次上掌握自己命运的人。而我也的确
做到了。我觉得自己在微软有两步走得很对：一是从一名普通工程师晋升到部门经理；二是
在适当的时机当上了微软中国区总裁。回顾我在微软的职业道路，
我不承认自己幸运，因为在微软，没有任何利益是可以依靠幸运获得的。
如果要探究这其中的所谓成功秘诀，我想就是因为父亲教会我的道理：
任何事情都是可以变通的。一种方法不行，还可以用很多别的方法。循规蹈矩、墨守成
规难以成事。
开家庭会议的那天，父亲还给我们算了这项唐家头号工程的成本。按当时的市价，盖两
间房子需要4000元左右。父亲已把我家在泰兴老家的房子用780元钱的价格卖给我的伯父，
再加上现有的2800元积蓄，余下的缺口，就要靠我们自己在建筑材料上精打细算。
我这才恍然大悟，为什么我家的日子总是过得紧紧巴巴。当时父母每月的工资收入分别
是62元和42元。对这两个数字我印象极深，因为他们拿了十多年这样的工资，没什么变动。
从我记事起，父母的生活习惯已如苦行僧一般省吃俭用。我家所在的弄堂里有几十户人家，
收入水平都大致相仿，但人人皆知唯有我家的日子过得最为寒酸。在我的童年记忆里，夏天
最热的时候，我连短袖衫也没有。唯一的一件长袖衬衣，也是我哥哥穿过的，我把袖管往上
一撸就变成短袖衫。
父亲告诉我们，从现在开始不要去上课，全力以赴开始盖房子。那时我哥哥正上高一，
建筑工地上的活儿需要力气，由父亲和哥哥去干。因为要还父亲朋友在批地一事上的人情，
我家主动提出，帮他家把地基也一并打好。给我的分工，就是到外面去捡碎砖头，以做两家
地基之用。
两家房的地基约需500车翻斗车的碎砖头，父亲给我定的指标是一年完成。每天推完一
车回家，我就在墙上写〃正〃字计数。整整一年，我心里一直在默念〃还有××车〃。那个目
标像一座被云雾包裹着的山，看上去触手可及，却似乎永远也走不到跟前。
父亲朋友家房子的开工日期是早已确定好的。母亲因此非常着急，天天 促我说：怎么这
么慢？捡完一天石头回家，我累得趴在桌子沿上休息，等下班后的母亲给我做饭。通常她饭
还没端上桌，我已经睡着了。母亲把我弄醒吃完饭，我立即上床倒头就睡，也不管身上全是
泥啊土啊。因为家里没有可洗澡的地方。夏天时还好，可以拎桶水在屋子外面冲一下了事，
冬天时就无法可想。很多年后，母亲还爱跟我讲起当时的情景。
盖婚房：生平第一个大项目（2）
感悟之二：人生还有什么不能承受
这段经历也让我心态变得很好。现在我经常告诫自己：小时候就是这么过来的，什么苦
我都吃过，人生还有什么不能承受？归根到底，人生没有什么可担心的，也没有什么不能失
去的。
2005年底至2006年初，是我在盛大，甚至是我职业生涯中最艰难的时候。当时盛大处
于极其低迷的状态。这时候，几乎所有的职业经理人都会离开。因为职业经理人自然该〃人
往高处走，水往低处流〃。公司走下坡的时候唐骏还不走，别人会怀疑你是不是没地方去，只
能窝在盛大？我当时想，一定要顶住，一定要坚持，一定要为中国的职业经理人争口气。
那时候我没走，不单是一个职业选择，还是一桩有寄托的事情。那时，我第一次在心底
明确了：
我的追求是做中国职业经理人的标杆，职业经理人就是我的事业。为了这样的追求和事
业，受苦亦是享乐。
捡碎砖石的最佳地点在京杭大运河，可去运河的那条路也是去我学校的必经之道。每天
都会遇上背着书包打打闹闹去上学的同学，推着翻斗车灰头土脸的我简直无地自容。别人总
是在指指点点，〃哎，那不是唐骏吗？〃还有更甚者，一路跟在我身后不怀好意地高喊：〃唐
骏，加油！〃而最难堪的时刻，则是撞上我对之暗生情愫的那个女孩子。她是我的同班同学，
也是学校里的运动员，皮肤白白的，在那时的我眼中，她简直像童话里的小公主一般可爱。
吃再多的苦我都可以忍耐，就是无法忍受被她撞见我干苦力的模样。在那一瞬间，一切美好
幻想都破灭了，人生就像我拉着的那车碎砖石，丑陋、冰冷，而且毫无意义。
忍无可忍的我，向父母提出去别的地方捡石头。他们同意了。可那也导致工作效率的直
线下降，在别的地方辛苦找寻一天，往往连三分之一车也装不满。眼见规定的日期一天天临
近，我只好硬着头皮再回到大运河边去。
为了结束这样的日子，我向父母提出了抗议：〃我不要房子了〃，〃我长大不娶媳妇〃，诸
如此类。当种种借口都明显不起效果之后，我干脆假装生病，卧床不起。那天，我看见母亲
下班回来做好饭，就推着我的翻斗车出去捡砖头了。过了很久她才回来，乌黑的头发上弄了
一层白灰，面容疲惫不堪。但她依然走到我的床前，帮我掖了掖被子。那一夜，我没有睡着。
第二天，我对母亲说，我的病已经好了。
一年之后，捡砖石的任务终于完成，分派给我的活儿稍稍少了些。我也因此有机会偶尔
去学校上课。但依然没有像样的衣服穿，因为父母要把尽量多的余钱都用在盖房工程上。那
时我最好的也是唯一的一件新衣，是父亲工厂里发给他的一件蓝色翻领工作服。房子竣工后，
也许是作为一种奖励，父亲把这件衣服给了我。我对它异常珍惜，从初三穿到高二（我读书
时高中是两年制），到北京去上大学时还带着它。
这段盖房子的经历，对我而言是磨炼，更是苦难。那时我正处于情窦初开、视面子为世
间第一要务的年纪，却被迫每天承受肉体和精神的双重折磨。我刚刚成长起来的自尊心受到
了重创。
感悟之三：战略现实、战术浪漫
我对自己如今性格的评价是：战略的现实主义者，战术的浪漫主义者。我看问题通常以
三年为周期，这三年中的战略目标我非常清楚。制定了目标后，就用各种浪漫的方法来实现。
我反对实现方法的庸俗，在我看来那就是战术上的低级。我要让实现目标的每个过程都很享
受。
很多人好奇于我的思路。对于这个问题，我年轻时就想得很清楚了。当时父母为了一个
遥远的目标，让整个家庭付出了太惨重的代价。换了我在那个年代做同样的事，我绝对不会
通过这种方法来实现。
其实这也是很多公司和职场人的通病：战略上理想化、浪漫化，而战术上很苦、很累。
其结果往往是徒劳无功。所以，
我现在作任何计划，工作也好，生活也好，从来不超过三年。人生是一段充满变数的旅
途，现在就跟自己说很久之后如何如何，反而是一种阻碍。
我推着翻斗车往来于大运河岸的那一年，是1975年，中国正处在旧时代未去、新时代将
临的前夜。那一年，日后将成为我生命中贵人的几位人士，比尔*盖茨20岁，史蒂夫*鲍尔
默19岁，陈发树15岁，陈天桥2岁。那时盖茨和鲍尔默正在哈佛念大学，是桥牌桌上的好
友。盖茨已经和他的中学同学保罗*艾伦一起创办了一家叫做微软的小公司，就在这一年，
他终于决定从哈佛退学开始全力创业。鲍尔默则孜孜不倦于他的几个初期管理角色…哈佛橄
榄球队经理，《红色哈佛报》编辑，以男生为会员的〃狐狸俱乐部〃的组织人。生于闽南茶叶
之乡安溪的陈发树，那时刚初中毕业，在他生活的村子里有一口大家赖以饮水的古井，多年
后他告诉我这是他把新华都集团的Logo设计成〃井〃字的原因。而陈天桥，此刻在浙江一个
小山村里应该正蹒跚学步，谁也没看出来这个小男孩日后会一度登临中国富豪榜的榜首。
不过，就此时而言，无论对于身处的历史时代，还是上述人物，我均一无所知。每日我
面对大运河缓缓流淌的河水，只觉眼前风景无限萧瑟。
第一次遭遇〃办公室政治〃（1）
快乐童年的结束：第一次遭遇〃办公室政治〃
我出生时之名并不是骏马的骏，而是竞赛的竞。说来有趣，父亲是根据他的工作经历给
我们兄弟起名字的。我哥哥叫唐政，是因为他出生的那一年我父亲开始从政，从一个普通工
人变成厂里的团委宣传干部。我叫唐竞，则是父亲为了纪念他从团委调到生产竞赛办公室当
主任。到了我弟弟出生时，因为前面已接连两个男孩，母亲特别希望能有个女孩，结果却又
是一个男孩，所以我弟弟就叫唐余，多余的余。在常州话里，〃骏〃和〃竞〃发音相同，很多
人把竞误读成骏，后来就慢慢沿用了下来。等到我上常州市东方红第一小学，需要换户口本
时，也就正式改为我现在的名字…唐骏。
我读小学时，按照正常的工作时间，父母本该5点就下班，但却每每到晚上9点才回来。
这是因为他们都特别喜欢加班的缘故，每多做一个小时就有一毛钱的加班费。父母不在家，
家务活全都包在哥哥和我身上。弟弟出生时我8岁，我给他洗了3年尿布。等父母回到家时，
我们3个小孩子往往已经睡着了。
我母亲是个非常勤劳，也很会持家的人。加完班回家