了一切情形，气冲冲地对林肯大吼，他才恍然醒悟过来。 有时候，林肯在办公室里待了一天，回到家里，见到玛丽却视若无睹，默不出声。林肯对食物也没有什么兴趣；玛丽准备好餐点之后，往往要费好 大的劲儿才能把他请入餐厅。人虽坐到了桌前，眼光却像梦游般盯着远方，忘记吃饭，还要太太一再提醒。
饭后，他有时候一言不发地凝视炉火半小时，儿子们爬到他身上，拉他 的头发，跟他讲话，他也浑然不觉。后来，当他突然清醒时，才会说个笑话 或背首心爱的诗：噢，人骄傲些什么呢？ 像流星飞逝，流云飞奔， 一道闪电，一朵浪花， 人生苦短，终旧青冢。
林肯太太责备他从不教导孩子。他宠坏了他们，“既看不见也听不见孩 子们的过失。”林肯太太说：“但是，孩子们有了好的表现时，他却从来不忘记夸奖他们，总是说‘我喜欢我的孩子们自由快乐，不受父母的约束。爱 是一条锁链，把小孩和双亲拴在一起。’”
林肯对孩子放任得实在很过分。例如，有一次他和最高法院的一位法官 正在下棋，罗勃跑来告诉父亲该吃晚餐了。林肯说：“好，好”可是他正下得入神，忘记孩子的话。
儿子再度出现，带来林肯太太的第二道催促令。林肯答应要回去，结果 又忘了。
罗勃来催第三次，林肯答应之后，依旧没有罢手的意思。小家伙突然退 后一步，猛踢棋盘一脚，棋盘掀过人顶，棋子散得到处都是。
林肯微笑着说：“好啦，法官，我想我们只好改天再把这盘棋下完吧。” 林肯根本没想到该纠正儿子的行为。
傍晚，林肯家的男孩常躲在树篱的后面，把一根板条伸出围墙外，将行人的帽子打落在地。有一次，孩子们误打下父亲的帽子。林肯只是叫他们要 当心些，说不定有人会生气哩。
林肯不属于任何教会，甚至避免跟好朋友讨论宗教问题。不过他曾告诉 荷恩敦；有一位姓葛伦的老人曾在印第安那州教堂集会上演讲，他说：“我行善的时候心情好，我作坏事的时候心情坏，这就是我的信仰”。林肯表示 他对宗教的看法和这位老人差不多。
孩子们大一点以后，他常在星期天早上带他们去散步，有一次他把小孩 留在家里，自己跟林肯太太到“第一长老会教堂”去。半个钟头后，泰德在家里找不到爸爸，就沿着街道跑下去，从布道间冲入教堂里。此时泰德的头 发乱糟糟，鞋子未扣好，长袜松垂，面孔和双手则沾满伊利诺州的黑土。穿着优美衣裳的林肯太太既震惊又尴尬，而林肯只是静静地伸出一只长手臂， 把泰德拉到身边，将他的小脑袋搂在自己胸前。
星期天早晨，林肯偶尔会带孩子们进城，到他的办公室里去，任凭他们 撒野。据荷恩敦说：“他们搜掠书架，乱翻抽屉和筛盒，打坏我的金笔笔尖？？
将铅笔扔进痰盂，墨水也翻倒，信件撒得满屋子都是，还在上面跳舞。“然 而林肯”从未以父亲的身分斥责他们，或者皱皱眉头。他是我所见过最宠孩 子的父亲。“
林肯太太很少到办公厅去。这也难怪，那里根本毫无秩序、系统可言，东西到处乱堆。林肯曾捆起一堆文件，并在上面附了这样的一张标签：“如 果在别处找不到，就在这儿找找看。”
史匹德说得不错，林肯的规矩就是“不讲规矩”。在办公室的一面墙壁 上有一个巨大的黑斑，那是一位法律学生向同学扔墨水罐的结果。
办公室几乎从来不洗刷。堆积着厚厚的尘土，竟使得书架上摆的一些花 种都发起芽来了。
穷苦的律师 林肯发表了一篇演说，把一个年轻人由绞架边缘救了下来。 玛丽在许多方面都堪称是春田镇最节俭的家庭主妇，但是在某些方面，她倒是十分奢侈的。林肯此时的收入还用不起马车，玛丽不但买了一辆，还 以每个下午 25 分钱的价格雇一个邻家少年为她驾车，载她到镇上去拜访朋友。其实春田镇只不过是个小村庄，玛丽大可以步行或者雇车到镇上去，但 是，她认为那怎能符合她的身分。所以，尽管家里穷，她还是照样要买些昂贵的衣裳，来摆排场。
1844 年，林肯夫妇以 1500元的代价，买下两年前替他们主婚的查尔士。德 雷瑟牧师的房子。这幢屋子有起居室、厨房、客厅和几间卧室；后院有个柴堆、一个小屋和林肯安置母牛及爱驹“老公鹿”的牛棚。
起初，玛丽把这幢屋子视做人间天堂。与刚刚迁离的那间搭伙宿舍比较 起来，确实有天壤之别，更何况再加上产权在握的喜悦和自尊。可是，在玛丽眼中，新居的优点很快就褪色了，她不断挑那幢房子的毛病。因为她姊姊 住的是一幢两层楼的大洋房，而这幢房子只有一层半。她对林肯说：住一层半房子的人都不会有什么大成就。
平常，玛丽向林肯要任何东西，他都不多加干涉，只是说：“你知道自 己要什么，就去买吧。”可是这次他却反驳说：家里人少，房子够住就好了。
何况他是个穷人，结婚的时候他只有 500 元，后来也没再增加多少。他们没 有钱扩建房子；这一点她也知道，但是仍然一再催促及抱怨。最后，林肯为了安抚她，就叫包商来估价，并故意叫他把价格估高一点，再把估价单拿给 玛丽看，使得她目瞪口呆。林肯以为问题就此解决了，但是，他未免也太乐观了，当他出门作巡回办案时，玛丽竟找另一位工匠来估价，并立刻把房屋 重新整建好。
等林肯回到春田镇，走上第八街，他简直认不出自己的房子。他故作严 肃状地问一位朋友：“陌生人，你能不能告诉我林肯先生住在什么地方？”
律师的收入并不多。照林肯自己的说法，他常常得为了付帐，而“辛苦凑钱”。如今又多了一笔庞大和不必要的建筑费用。 对于林肯的抗议，林肯太太以她一贯的方式作答——主动进攻，先发制人。急躁地骂他没有金钱观念，不懂得理财，律师费收得太低。 关于这一点，倒是有很多人都会支持玛丽的说法。别的律师经常为林肯的低收费额而感到十分气愤，他们说林肯拉低了行情，害得整个律师界穷困 不堪。
1853 年，林肯 44 岁，距离他入主白宫只有 8 年之久，他在麦克林巡回 法庭处理过的 4 个案子，总共只收了 30 元。
他说有许多当事人跟他一样贫苦，他不忍心收太多钱。某一次，有人付 给林肯 25 元的律师费；他却退还 10 元，还说对方太慷慨了。
另一次，有一个骗子霸占一位精神病少女的 1 万元资产。林肯只花 15 分钟就把这场官司打赢了。一个钟头后，他的合伙人华德。拉蒙来跟他均分250 元的律师费，却遭到林肯的严厉斥责。拉蒙辩说律师费是事先讲好的， 何况少女的兄弟也很乐意付这笔钱。
林肯反驳说：“也许她的兄弟很乐意，可是我不乐意。这笔钱是由一位 可怜的疯女孩口袋里掏出来的；我宁愿饿死，也不愿这样诈取她。你至少要退还一半，否则该分给我的钱我一文都不要。”
还有一回，一个抚恤金代办人替一位军人的遗孀争取到 400 元抚恤金， 要收她一半的钱当酬劳。林肯叫那位年老体衰，一贫如洗的老妇人控告那位抚恤金代办人，并且替她打赢官司，还不收她半文钱。此外他还代付了她的 旅馆帐单，又拿钱给她买车票回家。
有一天，寡妇阿姆斯壮太太的儿子杜夫被控酒醉打死人，她求亚伯。林 肯去救那孩子。林肯在纽沙勒时就认识阿姆斯壮一家人，小时候杜夫躺在摇篮里，林肯还曾摇他入睡呢。阿姆斯壮一家人粗鲁凶暴，但是林肯喜欢他们。 杜夫的亡父杰克。阿姆斯壮以前是“克拉瑞树丛帮”的领袖，曾在一场摔角赛中被林肯打败，这件事载在历史，是有记录可查的。
于是林肯欣然地来到陪审团面前，发表了一篇十分感人的演说，把一个 年轻人由绞架边缘救了下来。
阿姆斯壮太太说要把她仅有的 40 英亩土地过户给林肯。 林肯对她说：“汉纳大婶，多年前我一贫如洗，无家可归，你收容我，给我饭吃，替我补衣服，现在我不能收你一文钱。” 然而，林肯绝非好讼成性之徒，有时候他会劝当事人在庭外和解，化解一场纷争，不收一文顾问费。有一次他拒绝指控某一个人，因为他说：“他 那么穷，又是跛子，我真的很为他难过。”
仁慈和体贴虽然可贵，但却不能换取现金；玛丽整日为此唠叨，气忿自 己的丈夫出不了头，别的律师都能靠律师费和转投资发财，大卫。戴维斯法官和洛根就是最好的例子。还有史蒂芬。A。道格拉斯——道格拉斯在芝加哥 投资房地产，发了大财，甚至捐出 10 英亩的土地给芝加哥大学建校舍，摇身一变成为人人知名的慈善家。此外，他还是全国数一数二的政坛领袖。
玛丽每次一想起他，多么希望当初嫁的是他！她若当上道格拉斯太太， 一定会活跃在华盛顿的社交界里，穿巴黎的时装，常到欧洲旅行，与皇亲贵戚们共餐，将来还可能会住在白宫里。
当林肯的太太简直是前途黯淡，林肯这一辈子大约就是如此了：每年骑 马出巡 6 个月，把她孤零零地留在家里，既不宠爱她，也不关心她？？现实的生活与她求学时代的浪漫幻想相差那么远，真是叫人心酸啊！
我讨厌回家 林肯没有家庭乐趣，也从不敢邀请朋友到家里吃饭。 林肯太太颇以自己的精打细算为荣，她连三餐的饮食都要克扣，绝不会有足够喂猫的残羹剩菜，甭说，林肯家当然也是不养狗的。
她买过一瓶又一瓶的香水，开封试用之后，又退回去，借口说东西不好， 或是商家送错了。因为她经常故技重施，结果弄到当地的商人都不肯再送货给她了。现在，还可以看到这些帐本，上面用铅笔记录着：“林肯太太退回 的香水。”
和商家争吵对玛丽来说，只是家常便饭。例如她觉得冰块商梅耶斯送来 的货斤两不足；于是她上门尖声大骂，连半条街外的邻居都跑到门口来看热 闹。
这已经是她第二次指控对方了，梅耶斯发誓直到她下地狱都不再卖冰块 给她。
他说到做到，此后就不肯再送货来。然而冰块是非用不可的，而镇上卖 冰的又只有他一家；玛丽不得已，只好给一位邻居 2 角 5 分钱，请他进城代为谈和，劝梅耶斯继续送货。
林肯的一位朋友办了一份名叫“春田共和主义者”的小报。他在镇上奔 走，请求支助，林肯也答应订阅了。当第一份报纸送进家门时，玛丽气得要命，斥骂不休。她拼命节省，林肯竟又浪费钱订一份没有价值的废纸。为了 安抚她，林肯只好说他并没有叫人送报来。这话倒不假。他只答应要付订阅费，并没叫报社送报纸来。他可真是个善辩的律师呢！
当天晚上玛丽背着丈夫写了一封措辞极为无礼的信给报社主编，说出她 对这份报纸的看法，并要求中止订阅。
主编就在报上的专栏里公开答复她，然后写封信给林肯，要求解释。林 肯为这件事难过得甚至生病了。他写了一封屈辱的回信，向主编解释说一切都是误会，�