离开白宫的那天早上，“几乎没有朋友向她道别，场面十分冷清。” 连新总统安德鲁。强生都未向她道别。事实上，自从暗杀发生以后，他就没表示过半点慰问之意。他知道林肯太太瞧不起他，所以他也以同样的态 度来回报。
现在听来可能会觉得很荒谬，然而当时林肯太太却坚信安德鲁。强生是 暗杀事件的主使者。
林肯的遗孀带着两个儿子——泰德和罗勃前往芝加哥，她觉得特里蒙宾 馆太贵，只逗留了一星期，又迁往避暑胜地海德园的几个“装璜简陋的小房 间。”
她因为住不起好房子而啜泣，不肯接见任何旧友和亲戚，也不跟人通信， 闭户教泰德学拼音。
泰德本名汤玛士，曾是父亲的宠儿，由于他婴儿时代脑袋奇大，因此林 肯昵称他为“泰德”或“泰波”（蝌蚪之意）。
泰德通常跟父亲睡在一起。小家伙常躺在白宫的办公室附近，睡着后再 由总统背着他上床。泰德说话一向有点轻微的障碍，他生性机灵，遂用这项缺陷当挡箭牌，不肯上学。已经 12 岁了，还不会读书写字。
凯克莱太太记录着：泰德上拼音课时，硬说“猿”和“猴”两字拼法一 样，足足狡辩了 10 分钟。经过三个人苦劝，他才肯承认自己错了。
林肯太太用各种办法，要求国会把林肯任满第二届任期所能领到的 10 万元薪资发给她。国会不肯，她就痛骂那些“用下流诡计”阻挠她计划的恶 魔。
她说：“等这些老头子下了地狱，阎王爷也饶不过他们。” 最后国会发给她 2。2 万元——差不多等于林肯任满一年该领的薪水。她用这笔钱在芝加哥买了一栋正面镶大理石的房子，并加以装璜。 可是过了两年林肯太太的地产纠纷还没处理好，她的支出增加，债主们怒吼了。她只得先收些房客；接着又让人搭伙；最后，不得不放弃华厦，自 己也搬进了供人搭伙的公寓。
她的财源渐渐枯竭，照她自己的说法，1867 年 9 月，她已陷入可怕的处 境。
她收拾一些旧衣服、蕾丝和首饰，用厚厚的绉纱面具遮住面孔，化名为“克拉克太太”前往纽约，见过凯克莱太太，选了一堆旧衣服，坐上马车， 驶到第 7 街的二手估衣店，想出售旧衣服，可惜对方出的价格低得令人失望。
接着，她找到百老汇 609 号的钻石掮客“布拉迪和基耶斯”商行。他们讶然听完她的陈述，说：“别担心，你的事交给我们来办，再过几星期就替你筹集 10 万元。”于 是她应要求写了两三封信，叙述赤贫的惨境。
基耶斯把这些信拿给共和党领袖看，并扬言如果拿不到现金就要发表信 函。但是他们分文未付，只说出了他们对林肯太太的看法。
然后，她怂恿“布拉迪和基耶斯”商行寄出 15 万份传单，打算利用人民 的善心募款；结果却找不到名人肯签名联署。
玛丽对共和党员反应非常愤慨，遂转而向林肯的政敌求援。纽约的《世 界报》是民主党的党报，它曾因猛烈攻击林肯而被勒令停刊，主编也被判入狱。林肯太太透过报上的专栏叫穷，坦承她不但想卖旧衣服，连“阳伞套” 和“两个时装样本”等小东西都要出售。
选举快到了；《世界报》登出玛丽所写的一封信，猛烈指责棱罗。韦德、 威廉。H。西华和《纽约时报》的亨利。J。雷蒙等共和党人。
《世界报》以嘲弄的口吻发起乐捐，接济第一位共和党总统的落难遗孀。 但是捐款的人依旧很少。
后来，她又试图叫黑人为她筹钱，催凯克莱太太认真去办这件事，保证 若能筹得 2。5 万元，凯克莱太太在林肯太太生前，每年可分得 300 元，林肯太太死后，则可尽得 2。5 万元。
接着，“布拉迪和基耶斯”商行又宣布要拍卖她的衣服和首饰。群众挤 进店里，摸摸弄弄，品头论足，一会儿说东西都过时了，一会儿又说价钱高得离谱，还嫌“衣服的腋下和裙边参差不齐”，“衬里有污斑”。店里同时 敞开着一本捐款簿，希望看热闹的人，肯捐点钱给林肯太太。结果连最后这一线希望也断绝了，又想把她的衣服和首饰拿到罗德岛的普罗维登斯市展 览，每张门票 2 角 5 分钱。奈何市政当局不答应。
最后“布拉迪和基耶斯”商行代她售出了 824 元左右的东西，可是要收 取 820 元的服务费和各种开销。
林肯太太如此地拼命筹钱，不但未达目的，反而招来大众强烈的指责。 自己也出尽了洋相。
阿本尼《日报》说她“羞辱了自己，也羞辱了国家和她的亡夫。”
“她是骗子和小偷”。梭罗。韦德在写给《商业广告报》的一封信上如 此指控她。
她在伊利诺州多年间，始终是“春田镇的恐怖人物”，她的“失常行径 是大家谈论的话题”，“耐心的林肯先生如同苏格拉底再世”——《哈特福晚报》如此描述着。可是春田《日报》在社论中说，多年来人人都知道她神经不正常，所以她一切怪异的行动都应该施予同情。 马塞诸塞州春田《共和党报》说：“可怕的林肯太太，硬要在世人面前展现她讨厌的人格，真使国人同感遗憾。” 这些攻击令林肯太太很难过，她曾写信给凯克莱太太大吐苦水。
“由于昨天《世界报》刊出的那几封信，罗勃像疯了似的，差一点要自 杀？？我泪如雨下。今天早上我也不想活了。只有心爱的泰德阻止我寻短。”
现在，她和姊妹及亲戚不和，甚至跟罗勃决裂。
林肯太太在 49 岁那年写给凯克莱太太的信中说：“除了你，我觉得自己 在世上没有一个朋友。”
美国历史上没有一个男人像亚伯拉罕。林肯这么受人敬爱；美国历史上 可能也没有一个女人像他太太这样受人鄙弃。
在林肯太太试卖衣服之后不到一个月，林肯的房地产处理好了。总值110295 元，由林肯太太和两个儿子均分，各得 36765 元。 林肯太太带着泰德出国隐居，读读法文小说，避开所有美国人。
不久她又叫穷了。她要求美国参议院每年给她 5000 元养老金。这份帐单在参议院的特别会议中遭到嘘声和辱骂。 爱奥华州的豪威尔参议员称之为：“卑鄙的诈欺行为！”
伊利诺州的叶慈参议员则说：“林肯太太不忠于丈夫！她同情叛变者。
她不值得我们施恩。“
拖延数月，政府最后还是给了她一年 3000 元的养老金。
1871 年夏天，泰德患斑疹伤寒去世，仅存的儿子罗勃结婚了。 孤单单的玛丽。林肯没有朋友，灰心极了，精神已陷入妄想症的状态。
有一天，她在佛罗里达州的杰克逊维尔，买了一杯咖啡，又不肯喝，坚称咖 啡中有毒。
她坐上一辆前往芝加哥的火车，打电报给家庭医生，求他救罗勃一命。 可是罗勃并未生病，他到车站接她，陪她在“大太平洋旅社”住了一星期，希望能安抚她的情绪。
半夜，她冲到罗勃的房间，说有恶魔要谋杀她，又说印第安人“由她脑 袋里拔出铁丝”“医生由她的脑袋取出钢弹簧”。
白天，她胡乱逛街买东西，有一次，她花 300 元买了一条蕾丝窗帘，其 实她连能挂窗帘的房子都没有。
罗勃。林肯心情沉重地向芝加哥法庭要求审判其母的精神是否失常。12 人陪审团判定玛丽确已精神失常，将她关进伊利诺州巴达维亚的一家私人疗 养院。
13 个月过后，她又被放了出来——人虽出来，毛病并未治好。她再度出 国，住在陌生的人群中，既不肯写信给罗勃，也不让他知道住址。
独居在法国宝城期间，有一天她爬上梯子想在壁炉上方挂一张画，结果 梯子断了，她摔在地上，伤及脊椎神经，好一段时间连路都没法走。
于是她回到故乡等死，住在春田镇她的姊姊爱德华太太家中，一再地说：“现在你应该祈求我快一点奉召到丈夫和孩子身边。”
虽然她当时有 6000 元现款和 7。5 万元的政府债券，但是她一直怕穷，而 且担心当时担任战争部长的罗勃会像其父一样遭到暗杀。
她想逃避一切严酷的现实，便躲着每一个人，紧闭门窗，拉下遮帘，把 房间搞得黑漆漆的，外面阳光普照，她却在屋内点着蜡烛。医生说：“无论怎么劝，她都不肯到户外接触点新鲜空气。” 在烛光孤寂而静谧的气氛里，她的记忆想必已飞过残酷的岁月，停留在少女时代，她想像自己再度和史蒂芬。A。道格拉斯共舞，对他的翩翩仪态十 分倾心，聆听他口中发出美妙的母音和清晰的子音音节。
有时候她也想到有另一位姓林肯的爱人——亚伯拉罕。林肯——那天晚 上要来追求她。不错，他只是一个贫苦、无家可归、奋斗中的律师，住在史匹德店铺楼上的阁楼里，可是她相信若稍加激励，他也可能会当总统。为了 争取他的爱，她更注意打扮。虽然 15 年来，她始终穿着深黑色的衣服，此时她却常溜到春田镇的店铺去。据医生说，她买下大量的丝绸和一皮箱一皮箱、 一车一车的衣裳，从来也不用，堆得储藏室的地板都快要垮了。“
1882 年夏天，某一个安详的傍晚，这一位可怜、疲惫、暴躁的女人终于 得到她常常祈求的解脱。麻痹发作后，她静静死在姊姊家里——40 年前亚伯拉罕。林肯为她套上刻着“爱是永恒”的戒指，就是在这个地方。
盗墓案
他划亮火柴，点着雪茄烟，并低声喊口令，8 名穿着袜子却没穿鞋的特 工人员？？
1876 年，一个伪钞制造集团想偷盗林肯的遗体。这是件惊人的事，在一 般林肯的传略中很少被提及。
“大吉姆。金奈利”的帮派是个数一数二的伪钞制造团，经常搞得美国 特工人员十分头痛，懊恼，70 年代，他们的大本营设在纯朴的玉米和猪之乡——林肯的家乡伊利诺州。 多年来，大吉姆那些貌似温文有礼的手下，越野溜出去，在毫无戒心的商家柜台上使用 5 元的伪币；所得的利润惊人。可是到了 1876 年春天，他们 的伪钞快要用完了，替他们印假钞的大铸版师班。波德正在牢中，该帮几近麻痹。
大吉姆在圣路易和芝加哥东寻西觅，又找不到一个可以代替班。波德的 铸版师来制造伪钞，最后他决定把宝贵的班。波德弄出监牢。
大吉姆的如意算盘是：偷盗亚伯拉罕。林肯的遗体，把它藏起来。等这 件事轰动了整个北方的时候，再镇定地提出条件：以神圣的遗体，换取班。波德的特赦令和一大堆黄金。
危险吗？一点也不危险。伊利诺州的法律上没有盗尸的罚则。
1876 年 6 月，大吉姆开始准备行动。他派 5 个党羽到春田镇开一家沙龙 兼舞厅，并化身为酒保准备作案。
对他而言真是不幸，6 月的某一个星期六晚上，他手下的一名“酒保” 喝多了威士忌，逛到春田镇的娼馆中，吹牛说他马上就能得到一整桶黄金。
他低声道出详情：在 7 月 4 日前夕，全春田的人都尽情狂欢的时候，他 要到橡岭公墓“偷老林肯的骨头”——埋在山嘉蒙河的一座桥下的那一具。
一个钟头后，妓院