卡耐基成功全集之一+卡耐基其人 +txt- 第75节

　　狄斯奈所热衷的是对电影的构思，每当脑子里闪现一丝构想，立刻就召　集编剧部门的助手，和他们讨论其可行性。有一次，他建议将小时候母亲说给他听的童话故事搬上银幕，那就是三只小猪和大野狼的故事。

　　助手们对这个建议都不以为然，狄斯奈迫不得已只好放弃这个念头，但　他始终念念不忘这个构想，后来又提出过好几次，还是不被大家接受。

　　最后，因为他不断地提出这个建议，大家只好勉为其难地答应，但都不　对它存有任何希望。

　　制作一部米老鼠电影需要　90　个工作天，但将　90　天花在“三只小猪”上　就太不划算了，因此决定以　60　天完成这部电影。当时参与制作工作的人员，谁也不敢奢望这部卡通片能获得成功，但出乎意料的，竟然得到全国观众的　好评。

　　从乔治亚州的棉花田，到奥勒冈州的苹果园，到处都有其主题曲“可恶　的大野狼！谁怕你！谁怕你！”的歌声。

　　根据狄斯奈自己所说，曾有一家电影院连续放映这部电影达　7　次之多，　以卡通片而言，这真是史无前例的纪录。

　　米老鼠电影的风行程度是大家有目共睹的，即使是这一刻，相信仍有许　多人正在观看“米老鼠”哩！

　　不论做任何事，其成功的秘诀就是喜欢自己的工作——这也正是华德。狄　斯奈一生所抱持的信念。他曾说过，赚钱并不是有趣的事，唯有工作才能使他在生活中产生感激之情，并感受到冒险的乐趣。

　　自有卡通片以来，“谁怕大野狼”这首歌可说是第一首畅销曲。这首曲　子是狄斯奈的助手福兰克。查契尔于短短的　5　分钟内，写在信封背后所完成的。且因为这首歌的成功，立刻有　5　家制片公司委托查契尔为他们的电影作　曲。

　　〔补注——“米老鼠”获得大成功之后，华德。狄斯奈于　1928　年创立华　德。狄斯奈制片公司。除电影之外，他还创建、经营举世闻名的狄斯奈乐园。　于1966　年逝世。　　Walter　Elias　Disney（1901—　1966）〕五、露易沙。梅。亚寇德

　　世界一流的少女小说家，但却不喜欢这一类的作品。

　　自基督诞生的　500　年前，古希腊剧作家伊斯基拉斯在雅典上演他的永恒　悲剧之后，安。尼可拉斯所作的喜剧“埃比的爱尔兰玫瑰花”，于　1924　年获得破纪录的成功。此纪录仅有于纽约无线电城连续演出三周，而且场场客满　的“小妇人”，可与之媲美。

　　电影“小妇人”上演　17　天之后，门票依然供不应求，购票的观众大排长　龙，当时正逢圣诞节期间，前往附近购买圣诞礼物的人，都对这种盛况大感惊讶，这是纽约史无前例的景象。

　　“小妇人”是由长篇小说改编而成，作者名叫露易莎。梅。亚寇德，年　轻时是个顽皮少女，成年之后却对任何事都不感兴趣，也丝毫不予关心。对于写作题材，则尽量避开与女孩有关的事情，但出版社却一再要求她写有关　女孩们的小说，亚寇德在无可奈何的情况下，只好勉强答应，但心中却是十二万分的不愿意。

　　若非作家由衷所写的作品，绝对不会受到读者的欢迎——这是作家们公　认的当然道理；但是露易莎。梅。亚寇德写“小妇人”时，不但毫无笔兴，甚至还有厌恶的感觉，曾经数次掷笔不愿再写下去。当她把笔及稿纸扔到一　旁时，就吹声长长的口哨，把心爱的小狗叫到身边，然后飞也似地奔进森林中；再不然就跑到朋友家，找个问题和他辩论。这个朋友就是有名的思想家　拉弗。华尔德。爱默生。

　　“小妇人”完成之后，她自认为是部失败的作品，但出乎意料的，刚推　出就成为畅销书籍，不但如此，100　年后的今天，它的畅销程度依然维持不　坠，仅美国就有2000　万名读者。根据数年前全国图书馆馆员大会的投票结　果，“小妇人”是全世界最受欢迎的少女小说。

　　露易莎。梅。亚寇德出生于马萨诸塞州的肯客德镇。年轻时是个相当活　泼的少女，甚至被当地人视为怪人，她经常边走路边吹着口哨——这是一般少女不被允许的事；或者穿着短裙、露出脚踝和男孩子赛跑——这也是一般　女孩不可能做的事；有时候还会爬上苹果树，坐在树干上看书。这种种行径都非镇人所能接受，他们认为这个女孩的将来实在大有问题。

　　露易莎。梅。亚寇德之所以从事写作，是因为母亲体弱多病，家里还有　好几个年幼的妹妹，为了帮助生计，只好以写作赚取稿费。她的父亲是个好好先生，但也是个毫无现实观念的空想家，他平常什么事都不做，只是偶尔　从事布道，赚个　5　元、10　元的，认为能过简朴的生活就该满足了。但这一家的贫穷程度，几乎已到随时都可能断炊的地步。

　　虽然生活这么窘迫，她父亲却是相当的慷慨，有一次竟然把所剩无几的　薪柴通通送给附近的贫困人家，太太及女儿都阻止：“我们自己也要用啊！”

　　他以不在乎的口气说道：“别担心，到了半夜神会赐给我们许多干柴。”大　家只好无可奈何地躲进被窝，咬紧牙关度过这个寒冷的漫漫长夜。

　　那天晚上，大风雪袭击了新英格兰一带，这家人早上起床一看，竟然有　一堆木柴堆在家门口，这可能是行人正背负着木柴经过，因为风雪太大行走不便，只得丢弃这些木柴自己离开。父亲看到这堆木柴，便得意地说道：“你　们看，神果然赐木柴给我们。”说完便把那些木柴搬进屋里。

　　露易莎。梅。亚寇德将完成的作品寄给出版社，但过不多久就如球般地弹了回来，尝试过好几次，都遭到同样的命运，有个好心的编辑甚至劝她道：“你绝对无法写出受大众欢迎的小说，不如放弃成为作家的野心，去做裁缝　等工作。”

　　亚寇德一家所住的白色老旧木造房子，至今仍留在马萨诸塞州的肯客德　镇，每年拜访这座房子的小说迷多达　2。3　万人之多，对其中的大部分人而言，这座房子无异于圣地一般。有一次我前往拜访时，看到有位女性读者，流着　眼泪从一个房间走到另一个房间，显然地，她是因为能亲眼目睹美格、乔、贝丝等住过的房子而兴奋地流下眼泪。

　　有位立志成为作家的年轻人问露易莎。梅。亚寇德：“请问如何才能成　为作家？”

　　她答道：“算了吧！如果能够做其他的工作，我劝你还是打消这个念头　吧！即使当个清洁工人也好，千万不要想当个作家。”

　　〔补注——因为“小妇人”的成功而成为名作家是　1868　年的事，后来又　陆续出版了许多作品，但一般皆认为“小妇人”是最佳杰作。她几乎从未接受过学校教育，仅在孩童时期接受父亲的教导。一个小女孩竟会和大思想家　爱默生成为好朋友，是相当令人意外的，主要是因为他是父亲的友人且住在　同村。

　　Louisa　　May　Alcott（　1832－1888）〕六、欧威尔。莱特

　　虽然完全改变了世界历史，却不认为自己已完成大事业。

　　50　年前，在俄亥俄州的某乡村发生一件小事，至少在当时看来是个小事　件，但就现今而言，这件事完全改变了全人类的生活，也可能永远对未来的人类产生大影响。

　　在那决定命运的一天，欧威尔。莱特走进俄亥俄州达顿图书馆，在书架　上拿起一本书，内容是描写德国人利连达尔以滑翔机飞行的事，这架滑翔机虽然没有引擎，但的确飞了起来。欧威尔。莱特一直到晚上上床睡觉时，仍　念念不忘这个故事，人能够在天空飞行，这真是太美妙了！于是第二天便将这个故事告诉哥哥欧巴，欧巴也深深地被这个故事迷住，两兄弟从此便潜心　研究，终于发明了莱特式飞机，莱特兄弟的名字因而永留于后世。

　　他们都未受过高深的教育，高中没念完就告辍学，但他们都拥有比大学　文凭更重要的东西，那就是丰富的构想及大志向。例如，他们曾到郊外收集牛、马的骨头，卖给肥料公司；也曾到处搜集废铁，卖给废铁店；后来又开　设印刷所，想发行日刊新闻，结果惨遭失败；这次他们又开了一家脚踏车店，修理兼出售脚踏车。

　　不论他们从事什么工作，心中始终无法忘怀在空中飞翔的梦想，每到礼　拜天下午，他们就在山坡躺上好几小时，看着白头翁在头上绕着圈子飞翔，或老鹰随着上升气流攀飞到高空的情景。

　　后来他们就在脚踏车店设置一个风洞，实验翼受到风力时的情形，也放　风筝作研究，最后终于制造出一个大型风筝似的东西，即是所谓的滑翔机。

　　他们将这架滑翔机运到北卡罗莱纳州吉迪。霍克斯的宰魔丘，因为这里不断　吹袭着海风，且地面是高低起伏的柔软砂地。他们持续好几年滑翔机实验之后，便将手制引擎装进滑翔机，形成今日飞机的雏形。1903　年　12　月　17　日是　个人类历史上永志难忘的日子，兄弟俩以　5角硬币决定由谁做第一次的飞　行，结果欧威尔赢了！那是个极为寒冷的阴天，冷风夹带着流水不断地袭击吉迪。霍克斯海岸一带，半哩远的海滩传来阵阵巨浪拍打岸边的声音，准备　作飞行实验的　5　个人，为抵御严寒，只好不断地跳跃，并拍打着双手。天气纵然冷得令人难以消受，欧威尔。莱特却无法穿着大衣，因为穿上大衣势将　增加飞机的负荷。

　　上午　10　时　35　分，欧威尔坐上已产生隆隆爆音的飞机，他伸直双腿，以　俯卧的姿势拉动操纵杆，这架莱特式飞机开始发出啪卟啪卟的声音，开放式的排气管也喷出了火焰，然后就浮起于空中，它忽上忽下地摇晃着飞行了　20　秒，最后降落在　100　尺之远的砂地上，这就是人类最初的飞行。

　　这的确是一个大事件，它使人类的文明史进入一个崭新的里程！人类自　远古以来的梦想终告实现了！这也是人类初次双脚离开大地，朝向星空飞将　起来。

　　但欧威尔。莱特却说，他对这次成功的飞行并不特别感动或兴奋，因为　这本来就是他预料中的事，事实上他并不太喜欢飞行。据说唯一令他感到兴奋的时刻，只是小时候从床上醒来，心中认为人类有朝一日，一定能在空中　飞翔的那一刻而已。

　　莱特兄弟的个性相当敦厚谦虚，有一天，哥哥欧巴从口袋掏出手帕时，　一条红色缎带从口袋中掉下来，他妹妹便问他那是什么东西，他以淡然的口气回答道：“这个东西啊？我忘了告诉你，这是今天法国政府颁赠的荣誉国　民勋章的缎带。”

　　莱特兄弟自幼就被教导须严格遵守基督教教示，因此他们绝对不在安息　日，也就是礼拜天飞行。有一次，西班牙国王要求，让他搭乘他们的飞机，那天刚好是礼拜天，所以他们拒绝他的要求，即使对方是国王，他们也绝对　不作违背良心的事。

　　他们兄弟一生未婚，根据他们父亲的说法，不论是兄或弟，都无法同时　负担太太及飞机的费用。结果，都放弃太太而选择了飞机。

　　〔补注——1909　年，莱特兄弟根据与美国政府订立的契约，制造第一架　军用机，并设立美国莱特公司。首次飞行成功的实验机，目前保存于美国首府华盛顿的国立博物馆。哥哥死于　1912　年，弟弟则于　1948　年逝世。　Orvi