ville Wright（1871—1948）〕七、马丁。强生 一句“你会不会烹饪”的问话，使他的足迹跨越到大地的边缘。 马丁。强生曾深入非洲内地拍摄数千张狮子生态的照片，据他自己说，他最后一次前往非洲，在那儿滞留 20 个月之久，在那期间所目睹的狮子数 量，是前所未见的，但始终没有发射过一颗子弹。事实上，他身上根本没有 带枪。
到非洲探险的人，大都会得意洋洋地述说曾经历过多么惊险的场面，但 根据马丁。强生的说法，只要充分了解非洲的猛兽，即使只有一根竹制的拐杖当武器，也能平安无事地从开罗走到开普敦。
马丁。强生开始到世界各地旅行是在 14 岁的时候。他的父亲是堪萨斯州 珠宝商人，自幼就帮着父亲拆解来自遥远世界各地的货品，对于货签上所写的诸如巴黎、热内亚、巴塞隆纳、布达佩斯等富于异国风情的地名，他深感 好奇，也深深地被迷住了。有一天，他终于离家横越美国大陆，搭上前往欧洲的家畜船，到达欧洲之后便开始找工作，凡是能胜任的工作他都做，但并 不一定经常能找到工作，他曾在布鲁塞尔因三餐不继而束手无策，也曾因到处碰壁而呆坐在法国西北部的布勒斯特港，远眺大西洋的彼方。在此绝望的 情况下，乡愁顿时涌上心头，于是在伦敦一个货箱中度过一夜之后，偷偷地溜进开往纽约轮船上的救生艇中。在走投无路的窘况下，他只好回自己的故 乡堪萨斯州了。
就在船上，一件偶然的事改变了他的一生，使他立志要作更宏伟的冒险。 航行途中，船上的航海技师给他一本杂志，让他打发时间，他在杂志上看到一篇有关“野性的呼唤”作者杰克。伦敦的记事，提到杰克。伦敦计划搭乘 长 30 尺的“史那号”船，航行世界一周。
强生回到故乡后，立刻写一封达 8 页的信给杰克。伦敦，信中有一段这 么写道：“我曾有远赴国外的经验，出发时口袋中只有 3 块 5 毛钱，而我回国时，口袋中仍有 2 块 5 毛钱。”信寄出之后，他就焦急地等着回信。3 个 星期之后，回音终于来了，那是一封措词简单的电报，电报上写着：“会不会烹饪？”虽然只有这么几个字，却从此改变马丁。强生的一生。
事实上强生对烹饪根本一窍不通，但他仍以电报回答：“试用看看就知 道了。”发出这封电报之后，他就到镇上的餐厅担任厨师工作。
“史那克号”终于从旧金山湾出发开往太平洋，马丁。强生当然也以主 厨兼洗瓶的身分成为船员之一。他以初学乍练的烹饪技术，为史那克号成员准备各种各样的食物，例如烤面包、蛋卷、汤、肉汁等。在开航之前，他已 购足各种粮食，不论是盐、胡椒或其他食品，数量之多足以供应全船使用 200 年。
航行中，马丁。强生尽可能地学习各种航海技术，当他自认已能胜任时， 就准备一展身手；有一天，他将测得的船位置画于航海图上，当时船是以顺风方向朝着太平洋中央的火奴鲁鲁开去，但根据他的测定结果，船是在大西 洋的中央。
虽然惨遭失败，但他完全不在意，因为他终于参加自少年时代就憧憬不 已的冒险旅行了。不论遭遇什么事，他的热情丝毫不曾减退半分，旅途中就曾遭逢饮水断绝两周之久，在酷热的大太阳下，船上的人员几乎都已撑不住 了，强烈的阳光把充填于板缝的沥青都晒成如糖浆一般，汩汩地自缝中流出。
自此之后的 30 年间，真可说是既忙碌又富变化的 30 年。马丁。强生的 足迹也从南洋的珊瑚岛到非洲内陆的密林，越过 7 大洋遍及世界各地。他进入黑暗的非洲内陆时，曾拍摄有关食人族的影片，他是第一个做此纪录的美 国人。除食人族之外，他也拍摄了如侏儒般的皮古米族、巨人族及大象、长颈鹿等非洲野兽的影片。他所拍得的数百卷胶卷，包括各式各样的珍奇异兽， 仿佛诺亚方舟被打开了一般；这些影片都被送回美国，在各地的电影院放映。
非洲野兽正濒临绝灭，几世纪之后，可能会完全灭种，但我们的子孙却仍可 在马丁。强生的影片中看到它们。
根据马丁。强生的说法，从未遭到人类迫害的狮子在非饥饿的状态下， 即使嗅到人的气味，也不会兴起袭击的念头。有一次，他将车子驶入一群狮子聚集的地方，结果狮子们仍然躺着不动，只是像小猫般眨眨眼睛，过一会 儿，才有两三只狮子慢慢地踱到车旁，好奇地啃着前轮轮胎；后来他又将车子驶到一只母狮的眼前，母狮却完全视而不见，仍然纹丝不动地躺在地上。
“这么说，狮子是种很温驯的动物啰？”我如此问他。
“不，这是一种错误的结论。”他回答道：“若想寻找最巧妙的自杀方 法，那么狮子必能给你满意的答案。它会在一瞬间突然改变主意，朝你冲过来，而且愈是直接来袭就愈危险，那就像是 100 磅的炸药突然被扔过来一般。 同时，狮子一跃就可跳到 40 尺远之处，一旦开始跑动，速度比一流赛马冲向终点的速度还快。”
我又问他，有无于千钧一发之际勉强脱身的经验？他回答说：“的确有 好几次死里逃生的遭遇。”但在他的感觉中，那些都是最愉快的回忆。
他谈起某次在南海群岛，差一点被食人族当食物放进锅中烹煮的故事， 那是他头一次准备拍摄食人族影片时发生的。
以前，白人贸易商曾数度袭击该岛，捉捕当地土著，将他们作奴隶卖掉； 因此岛上居民对白人恨之入骨，并因为经常找不到食物，所以只要有白人上岸，就会设法抓住他们，除抢他们的东西外，也将他们视为食物烹煮。强生 很了解这种情况，所以事先准备好礼物，希望酋长能够网开一面。可是他们似乎不接受贿赂，十几个食人族仍团团地围住强生，强生虽然大声地求救， 但其余的同伴都在好几哩之外，根本听不到他的叫声。强生当时随身带有一把连发手枪，但对方的人数实在太多，丝毫起不了作用。强生的额头不禁冒 出阵阵冷汗，心跳也急促加快，但仍得装作若无其事般地和酋长交谈，这时已有不少食人族舔着舌头，一副迫不及待地想咬他一口似的。从离开故乡这 么久以来，强生头一次后悔未继承父业经营宝石生意。
就在食人族们一步步逼近时，突然出现了奇迹，远处的海湾正好有一艘 英国巡逻艇经过，食人族吓得目瞪口呆，因为他们都尝过这种船的苦头。强生也颇为惊讶，他几乎要怀疑是不是惊吓之余产生的错觉。当情绪稍微镇定 之后，就低着头对酋长说：“我的船来接我了，有机会的话我们以后再见吧！”
〔补注——他所留下的非洲野兽影片及其他纪录，保存于纽约自然科学博物 馆。他的妻子欧莎也是有名的冒险家，夫妻二人曾合著“食人族国”等著作。 他于1937 年因飞机失事而去世。 Martin John…son（1884－1937）〕八、艾迪。里肯贝克 认为雕刻墓石的工作对身体有害，而摇身一变成为美国空军的杰出人物。 一个怎么打都打不死，在 25年间不畏任何危险向死亡挑战的男人——就是本篇故事的主人翁。他曾以会令人汗毛直竖的飞快速度驾驶跑车达 200 次 以上，在第一次世界大战期间，仅 1918 年一年内就击毁 26架德军战斗机， 而他自己在敌人猛烈炮火攻击下，未曾受到丝毫伤害。
他就是在一次世界大战中以英勇出名的“无敌飞行队”指挥官——美国 空军最杰出的人物艾迪。里肯贝克。
第一次世界大战刚结束时，我担任澳洲空军杰出人物罗斯。史密斯爵士 的秘书。史密斯爵士是第一位飞行到圣地耶路撒冷上空的人，同时也是首位绕行地球半周的人，其所获得的好评绝非任何人可比拟。艾迪。里肯贝克在 人格上和史密斯先生十分相似，他们两人都是优秀的飞行家、勇敢的军人，在言谈及态度方面也都相当谦虚，看到他们的外表，实难以想像他们坐在机 关枪前面，在空中夺取敌人生命的景象。
艾迪。里肯贝克在 12 岁之前，是个性情急躁、动作粗野的孩子，在当地 的孩子间俨然以首领自居，经常领着一群小孩砸打路灯，几乎任何坏事都做尽了。但自他父亲逝世的那天起，少年艾迪一夜之间就变成了一个老头，“变 成一个老头”这句话是他自己说的。
父亲逝世之后，他自认应该负起维持一家生计的责任，于是毅然地办理 退学，到一家玻璃工厂工作，工资是一小时五分钱，每天要工作 12 小时，而且为节省车费一角，早上走 7 哩的路到工厂去，晚上同样地再走 7 哩回家。 他下定决心，不论生活多么困难，都要熬下去，绝不能被任何事击败。
但工厂的工作实在太单调无聊了，他一心向往当个艺术家，用线条和色彩表 现出心中的意念，因此就到夜校学习绘画，并到石刻店工作，雕刻大理石的天使等；他父亲墓碑上的文字，事实上就是艾迪自己刻的。后来，有人告诉 他，从事石刻工作是相当危险的——据说吸入大理石粉沫会导致肺病。“我可不想这么早就死去，因此想找一份比较安全的工作。”他如此说道。
14 岁时的某天早上——也就是命运之神降临的那个早上——当他正走 在人行道上时，突然有部汽车从他身旁经过，他吃惊地停住脚步，睁大眼睛看着这部汽车。在俄亥州哥伦布市的马路上，怎么会有这种会发出咕嘟咕嘟 声音的怪物呢？对他而言，命运之神就是坐着这部汽车降临到他身上的，他的人生从此有了决定性的转变。
15 岁时，他终于在修车厂找到一份工作，虽然名为修车厂，事实上只是 以前的出租马车店改造而成，他就在这儿学得驾驶技术。后来，他在自家的后院盖了工作棚，用手制工具制造自己所设计的汽车。当哥伦布市出现汽车 工厂之后，他每周都到那儿要求厂方雇用，但每次都遭拒绝，最后终于忍不住直接找工厂负责人：“老板，你大概不知道，从今天起你们已多了一个员 工，我会替你们清扫肮脏的地面，也愿跑腿办各种杂事，而且还会保养各种工具。”老板听到他这番话，不禁吃惊地瞪大眼睛。
他丝毫不在乎薪水的多少，只是希望能够学习到更多东西，将此视为一 个起步。当他得到这份工作之后，就报名参加函授学校，热心地学习机械工程学，等待机会来临。
后来他果然顺利地升级，首先担任工匠职务，然后升为主任，接着又成为助理技士、修护员、业务员，最后终于成为分公司的经理。 他又开始着迷于速度及冒险，赛车生活的刺激兴奋和观众的欢呼喝彩，都令他难以忘怀，若要从事这项冒险行为，过去的自己势难胜任，于是开始 纠正自己天生急躁的个性，尽量培养自制心，并暗下决心，不论遭逢任何事情都要保持微笑。到后来，微笑竟成为他的注册商标。
赛车生活需要胆量，而且是钢铁般的胆量，他非常了解这一点，所以从 不抽烟，也不喝酒，每晚 10 点准时就寝，25 岁时，他终于成为名赛车选手。
但有一件令人难以置信的事，在他开车的 30 年期间，虽然行驶好几千万英里，却从