于成为名赛车选手。
但有一件令人难以置信的事，在他开车的 30 年期间，虽然行驶好几千万英里，却从未领过驾驶执照，即使现在，仍是无照驾驶者。 许多人为了驾车平安，经常随身带着护身符，但他完全不信这一套，虽然有很多人送他兔掌、马蹄形物等据说能避邪的东西，但从未曾被派上用场。 有一天，当他搭火车横越美国大陆时，干脆就把这些祈求驾车平安的护身符，从窗口扔到堪萨斯州的平原。 当美国投入第一次世界大战的战场时，艾迪。里肯贝克已是赛车界的偶像，他被分派到法国，担任潘生将军的司机。驾驶将军的座车并不适合他的 冒险个性，他希望能直接参与战斗，于是申请担任战斗机的驾驶员。在 18个月期间，他的功绩可谓美国空军之佼佼者，并从美、英、法三国获得许多 勋章。
他把当时的经历详细地描述于一本厚达 370 页，情节极为紧凑的书中， 若想一睹令人兴奋的空中激战，及死里逃生的惊险过程，你可以到图书馆找艾迪。里肯贝克这本名为《和特技航空队战斗》的书。在美国空军史上，从 没有一本书如此令人兴奋着迷。
〔补注——里肯贝克在第一次世界大战之后设立汽车制造公司，后改为 航空机制造公司，1935 年并入东方航空公司，成为美国第一流的航空运输公司，并担任这家公司的总裁。 Eddie Rickenbacker（1890—1973）〕九、马尔康。坎培尔爵士 世界第一的赛车选手，最热衷的兴趣是找寻宝物。 提及美国空军最杰出人物艾迪。里肯贝克，就不禁令我想起马尔康。坎培尔爵士。某次的晚餐会上，我坐在他们二人之间，他们的态度是那么的沉 静，说话的语调也极为温和，但他们却都深深地沉迷于速度的魅力之中。
当初里肯贝克所以成为不怕死的赛车选手，是以赚钱为目的，那么坎培 尔又是为了什么呢？坎培尔是属于富豪之士，根本毋须为赚钱而劳心卖命。
那么他为何选择充满危险的赛车选手呢？是为了名誉、名气？对于这个问题，他的回答是：“纯粹只是为了享受才这么做的。” 于是我转问艾迪。里肯贝克：“你看过马尔康。坎培尔爵士以彗星般的速度开快车的情形吗？”曾参加过 200 次以上赛车的里肯贝克的回答，着实 令我大吃一惊。
“说实在话，我从未看过，而且将来也不打算看，以那种速度开车，死 亡率将高达 80％。”
在当时的晚宴上，没有一个人的开车速度及得上马尔康。坎培尔爵士， 其时速高达 300 英里，等于每分钟跑 5 英里，从纽约到旧金山只要 10 小时就可跑完全程。在纪录上，时速超过 200 英里的曾有 4 个人，也就是塞古雷伯。洛 克哈特、基奇及拜柏——这 4个人都因速度太快而去世，目前还活着的只是 坎培尔而已。
马尔康。坎培尔爵士是个宿命论者，所以从不作多余的担心，当比赛结 束步下车子时，他的态度冷静得就像刚从公司下班归来似的。
坎培尔爵士在 16 岁时，就决心要成为脚踏车赛的选手，他父亲知道后， 马上把他送到伦敦著名的罗德保险公司上班，希望打消他这个念头。
据他本人说，在他服务的两年期间，一分钱也没领到，直到第三年才有 一点收入，但今天他已是世界有名的罗德公司董事。
他以报社为对象，推销破坏名誉保险——这个构想是他 19 岁时想到的。 在英国，有关破坏名誉的法律比美国严格，所以马上获得英国大部分报社的 签约。21岁时，他已是极富有的资产家，不多久，就买了好几辆摩托车和汽 车，开始参加竞速比赛。他用在这方面的钱超过 5 万英镑以上——换算成美 金，约值 25万元。这一切都是为了打破速度纪录。
为找寻可供最高速度飞驰的道路，他的足迹遍及世界各地，例如丹麦、 撒哈拉沙漠、南非、佛罗里达州等；终于发现最优秀的赛车跑道，地点是在美国犹他州，那儿有数万年前就已乾涸的上古湖泊的遗迹，湖底含有相当的 盐分，因而显得既平坦又坚固，犹如冰面一般。
有一次他在丹麦参加比赛，时速高达 140 英里，途中突然响起一阵猛烈 的怪音，车子的前轮竟然脱离车身，直飞到观众席上，打死了一个男孩，然后又跃过观众的头上，弹到一英里外处才停下来。
马尔康。坎培尔爵士本人感觉最刺激的事，是第一次世界大战时的空战。 当时他担任战斗机驾驶员，经常越过英法海峡在西部战线上空飞行。有时也驾驶着从未驾驶过的机种，飞向陌生的地方，在那儿也许完全看不到地面， 而又必须降落在无法辨别东、西的地上。在此当中，也可能遭逢突然从云中冒出的德军战斗机机枪的攻击，但在 4 年期间，他从未受伤过。
马尔康。坎培尔爵士最大的冒险却是在印度洋可可斯岛的寻宝。他将当时的经历写成一本书，根据书上的记载，他此行的目的是为找寻海盗所隐藏 的一笔财宝。地球上可能没有一个地方像可可斯岛这般寂寞，在那儿看不到一栋房子，也找不到文明人的影子，当地的土著是从前以文化及财富夸耀一 时的印加族后裔，他们白天都躲在山中，直到日落之后才悄悄地潜至海边，他们的行动比海边的椰子树影更为安静，所以白人很难察觉。在海边的岩岸 及砂地上，有许多蜘蛛、螃蟹、蜈蚣、蚂蚁等，除此之外，还有苍蝇、蚊子在上空飞行，岛四周的海边则有鲨鱼在大肆活动。
据说，只要沿着溪流上溯，用铁锹插进一块大岩石的裂口，把大岩石敲 开，就能找到海盗所藏价值数百万的黄金及灿烂无比的珠宝，就像“天方夜谭”阿拉丁所发现的珠宝一般。
岛上的所有溪流，坎培尔都曾沿溪上溯，甚至连已经干涸的溪流遗迹， 他也不放过。在繁茂密林中，他曾敲开过无数的岩石，但始终不曾见到那些 传闻中的珠宝。
有一天，他费力地拨开密生着的有刺草，希望在繁茂的草丛中开出一条 进路，他突然发现这时吹的是北风，而他正要朝北方前进，如果放一把火，就能将那些挡路的野草烧光，而轻易地前进。他擦了一根火柴，密林立即以 猛烈之势燃烧起来，5 分钟后，四周变成一片火海，犹如置身于赤热的熔炉 中一般。
眼看着火舌窜向四方，若再不逃跑，将会被烧成焦炭了，于是一行人就 像被死神追赶般，没命地逃离这片密林。
终于逃到海边，但因为已被烟薰得差不多了，每个人都支撑不住地倒在 地上。过了一会儿，回头看密林那端，只见熊熊的火焰几乎冲到云霄，四周的空气显得燥热无比，但又不能跳进海中，因为海中有许多食人鲨鱼在游动 着；幸好，岸边绿油油的椰子树含有丰富的水分，不容易烧起来，才算保住 这群人的生命。
为找寻那些根本不存在的财宝，吃苦耐劳地奋斗三个星期，所得到的却 只是血迹斑斑的脚、磨破皮的手指及被火烤得红肿的背部而已，这位英国富翁如今就像狱中的犯人一般。他实在太累了，而且又罹患热病，在希望破灭 之后，只好狼狈地回国。但他说，迟早还要再到可可斯岛走一遭，如果真的有财宝，他一定要把它们找回来。
“只要有冒险的机会，即使需绕地球半周，我也会不计一切地勇往直前， 这就是我的个性。”他以他惯有的沉静态度说道。
〔补注——虽未有明显的记载，但马尔康。坎培尔的确是生于英国、死 于英国的英国人。于 1923 年以赛车选手身份创出时速 137 英里的纪录后，又 于1935 年在美国犹他州创造时速 300 英里的纪录。两年后，因视力障碍而放 弃赛车生涯。 Sir Malcolm Campbell（1885－1949）〕十、安利可。卡罗素
是连鞋也买不起的贫农之子，终而成为世界一流的歌唱家。
安利可。卡罗素于 1921 年以 48 岁之龄去世时，全世界的人都悲伤得几 乎说不出话来。相信任何人都不曾听过如此美好的声音——而唱出这么美好声音的人——如今却永久地沉默了！这位世界首屈一指的歌手，在声誉到达 巅峰时，突然被死神召去，起因于一次感冒，这原是极平凡的疾病，但却因长年的操劳过度，致使身体变得极为虚弱，在经过 6 个月的勇敢奋斗之后， 还是败在死神的手中。在那 6 个月期间，全世界的歌迷热心地为他祈祷过数万次，也特地为他举行弥撒大典，祈求命运之神助他渡过难关。
卡罗素的美妙歌声，并非仅受赐于神的恩惠，而是经过长年的苦练所获 致的成果，也就是不屈的毅力及不懈的练习下的结果。
最初，他的声音相当微弱细小，连音乐老师都说：“你的声音就像是风 吹着百叶窗似的，这种声音根本没办法唱歌。”
即使数年之后，每当唱高音时，声音仍会显得嘶哑，参加歌剧演出，演 技也笨拙无比，经常招来观众的嘘声。当他成为古今无比的大歌手，名声达于绝顶时，一忆及修业时代的辛苦情形，就会汩汩地流出眼泪。
当他 15 岁时。母亲就与世长辞，自此以后，他不论走到哪里，都随身携 带着母亲的照片。他母亲一共生了 21 个孩子，其中 18 个很小就夭折，只有3 个小孩好不容易才活下来。这位除辛劳及贫苦之外一无所知的贫农妻子， 竟然认定唯有安利可这个儿子头顶有天才光轮，为了安利可，她愿作任何牺牲。“我的母亲为了让我成为歌星，甚至连鞋子都舍不得买，终年打着赤脚 生活。”卡罗素每当忆起这段往事时，脸上都会淌满泪水。
10 岁时，他不得不离开学校到工厂工作，白天的工作结束后，就勤练唱 歌。放弃工厂的工作而以唱歌维生，是在他 21 岁的时候。
那时候，只要有机会就会到附近的酒店唱歌赚晚餐费，或者受不懂音乐 的男人雇用，当那男人站在他所钟意的女性家的窗户下，装模作样地表达自己的爱意时，卡罗素就躲在附近，以他优美的声音唱着小夜曲，希望为那男 人掳获小姐的芳心。
后来，他终于获得参加歌剧演出的机会。但在排练时，因为过于紧张， 竟无法如平时般地发出声音，虽然试过好几次，声音仍如玻璃裂开一般刺耳，最后终于泪流满面地离开剧场。
当他终于步上舞台正式参加演出时，始终忘不了以前的经验，所以一直 有所顾忌，不敢敞开喉咙唱，以免被观众嘲笑，这时他还只是个候补歌手而已。有一天晚上，担任男高音的主角歌手突然生病，身为候补歌手的卡罗素 却不在剧场内，于是派人四处寻找，终于在一家酒店找到烂醉如泥的卡罗素。
他上气不接下气地跑回剧场，而化妆室里热得令他喘不过气来，因此上了舞 台之后，只觉得一阵天旋地转，演出效果可想而知，使得观众们生气地大吵 大叫。
当幕被放下后，他也被免职了。那天晚上，他只觉得人生已毫无希望， 因此决定自杀了此一生。
当时他口袋中只剩下一里拉，还可以买一瓶葡萄酒，因此第二天什么都 没吃，只是边喝酒边想着要用什么方法自杀。就在这个时候，剧场派来的人冲进来大叫道：“卡罗素，快