七十年代(港版)- 第23节

　　　　　　
　　　　　　　听到这儿，　我明白了。人家这儿管我们这类人有经验着呢。
　　　　　　
　　　　　　　我前面说这是县大狱，　其实是传统习惯说法。确切地说，　我们由于还是未决犯，　所以关的地方还不是监狱，　而是公安局下属的看守所。
　　　　　　
　　　　　　　这县公安局看守所老所长，　也姓张。他还是老区传统做派：　不穿官衣。就爱穿着对襟黑棉袄，　一条絻裆裤，　手里提着个抗战时期的镜面盒子炮，　和当年闹日本那会儿的捯饬还一个模样。估计那是他一生中最闪光的年头儿，　那年代绝不能忘。
　　　　　　
　　　　　　　饶阳这地方到处都是盐硷地，　还非常缺水，　真是「咬在瓜把儿上了——　苦得厉害」。周边的几个县，　从来都不怎么富裕。有些县农忙一完，就整村整村出去「混穷」，　去讨饭，　把自家的粮食省下来。饶阳县的人，　很要面子，　丢不起那人。他们也到全国各地去「混穷」，　可绝不要饭，他们耍的是本乡绝门手艺——　劁猪。就拿着一个劁猪刀子，　走遍全国，　吃万家饭，　和古代侠客有几分神似。
　　　　　　
　　　　　　　除夕之夜，　这个穷乡僻壤老乡们噼里啪啦放了不少炮仗，　好像这儿炮仗不要钱似的。原来，　这块大盐硷地产硝。所以「搓炮仗」就成了这儿的重要副业之一。今儿晚上人们放的炮仗都是自己生产的，　才能可劲儿地造。
　　　　　　
　　　　　　　我们这伙人，　是一九六九年底从北京公安局看守所（就是那着名的K字楼和王八楼）　押解到这儿来的。其实不过才三个月左右，　已经把我们给彻底饿废了。
　　　　　　
　　　　　　　现象是，　这伙人里连大小伙子们都不会跑马了，　的确也没马可跑了。甚至连生病都不会发烧了。人们开玩笑说，　咱们都成人干儿了，　细菌也全饿死了。
　　　　　　
　　　　　　　人们坐在炕上闲聊，　有人发现我们这些人（甚至包括我们中间最胖的李友钿先生在内）　紧并着的两条大腿之间都出现了一个横拳那么宽的空隙。大腿上的脂肪理所当然地消耗殆尽。
　　　　　　
　　　　　　　北京公安局规定看守所里一人一天八两粮食。每个窝头二两，　正好四个窝头，　一天两顿。在北京，　人们已经觉得饿得前心贴后心。据说，当年批这个定量指标的人，　是北京公安局长冯基平先生。文革中，　他也被关到这儿来了。人们传说，　他为此后悔不已。谁会想到，八两粮食怎么这么不禁吃啊？
　　　　　　
　　　　　　　每天除了这窝头之外，　就一碗菜汤。甚么菜便宜，就是甚么汤。偶尔有点儿肉末儿，　那就属于上上佳肴了。当然，　逢年过节如果「形势大好」，　我们还会有点儿改善。那阵子，我们已经被改造成了这种人——　天天想的就是一个「吃」字。除了睡觉时间以外，　肚子全天候都在和你较劲。
　　　　　　
　　　　　　　到了饶阳，　每天倒是三顿，　定量也是八两。早晚各喝二两粥，　中午有两个号称二两的「饼子」。就连当地的农民进来以后，　第一次开饭的时候惊讶得眼睛都直了，　绝没想到伙食这么凄凉。有人当场就掉泪，　也有人用脑袋去撞墙，　刚进来的人，　胃酸都劲儿大。
　　　　　　
　　　　　　　我们喝的稀饭可以当镜子照，　身体也都和那粥差不多，　饿得快透明了。可是当地人，　比我们招儿多，　他们很快就找到「抗饥」的窍门，　那就是，越饿越得有存粮，　中午那两个高粱麪的饼子，　最多吃一个。一定得咬牙留下来一个，　到后半夜饿得无法睡眠的时候，　一点儿一点儿，慢慢品。那就可以减弱胃酸对你的折磨。为了防止犯人自杀，　每晚牢房里的犯人都得轮流值班，　每个人两个小时。房上值班的解放军也是每两小时一班，他们在房顶上踱来踱去，　随时都可能点名。
　　　　　　
　　　　　　　这个县城，　竟然没有起脊的大瓦房，　一码儿的平顶黄色土房。机关或有钱人家才是砖房。我们监狱因为重要，　是砖房，　但也还是平顶房。房顶可以当场院用，　可以晒粮食，　还可以放哨。
　　　　　　
　　　　　　　这样的款式让值班解放军看守方便，　来回踱步。他们在房上叫到几号，　那个号值班的犯人就立刻站到门前大声喊道：　「二号五个犯人，　一切正常。某某某值班。」
　　　　　　
　　　　　　　你想想，　这时候要不是有存粮钉着，　你怎么熬过那漫长黑夜里的两小时？　我们这屋「扫地风」比别的屋子也大一号，给的煤饺子也比别的屋子多一倍。这儿的煤球不是用筛子摇出来的，　所以不是圆的，　这儿是把煤末子和黄土和成了煤泥之后，就用我们的饭碗当工具做煤饺子，　擓出一个个月牙形的煤泥，　往地下一磕，　就齐活了。一开始，　这活儿都把我们这伙人看呆了，那煤泥绝对是煤少土多，　那颜色一点儿都不黑，　快和新四军的军装颜色差不离，　灰不拉唧的。我们想，　这成色的煤饺子，　有法儿着吗？　没想到，这儿的煤还挺好烧，　就这种灰色煤球着得旺着呢。
　　　　　　
　　　　　　　为了节约，　我们屋一个星期才分给一百个煤饺子，平均每天只能烧十四个，　而其他小号每天只能烧七个。二十四小时都烧，　绝对不够。所以一到傍晚我们就必须封炉子，　一直封到第二天吃早饭的时候，才打开火。封火的时候，　把半块煤饺子研成细粉再用水和成煤泥，　糊上炉口以后，　再用一根磨细了的筷子扎一个隐约可见的小洞。从那洞口，隐约见到煤火的红色这样才能耗到第二天。
　　　　　　
　　　　　　　所以，　每夜下来，　我们碗里的剩水都结了冰，　被口嘴边那儿，　都有一块由我们整晚哈气形成的白霜。每个值夜班的，　都冻得只能坐在炉台上。所以，　每个犯人棉袄的背后都有一绺如屋漏痕般的焦黄——　那是封火后的微小火眼升腾出来的热气所为。
　　　　　　
　　　　　　　那时候，　我和拉小提琴的杨秉荪正好在一个房间。我们那个房间是个把角儿的大屋子，　住了十来个人。别的小号才有五六个人。我们屋连炕都没有，在地上铺了些麦秸算是我们的铺位。所长对我们说：　这些麦秸在这里也是「稀罕物」，　麦秸比稻草隔寒隔潮，　是打地铺的上好材料。
　　　　　　
　　　　　　　话是这么说，　对我这个风湿性心脏病患者来说，　这地铺再「高级」，　在这不见阳光房间里地气阴潮，　照样让我忐忑不安。
　　　　　　
　　　　　　　当然，　这儿也有这儿的好处。北京倒是住楼，　还有电灯，　还有够份量的窝头，　还干燥爽朗。但那儿管的太严了，　每天除了改造自己，　就是批斗别人，其余时间都得坐在那儿学习，　还得坐得笔管条直。你连找个人聊个天，　都得和地下工作者那样机警，　才能偶尔进行。
　　　　　　
　　　　　　　这里物质条件差多了，　可是根本没人搭理你。你爱看书就看书，　爱聊天就聊天，　爱干嘛就干嘛，　只要你别打架闹事，　他们只要求你老实呆着就行了。
　　　　　　
　　　　　　　人生何处不相逢，　杨秉荪万万没想到，　在「远离莫斯科的地方」——　饶阳县，　见到了上一次在莫斯科见到过的老朋友李友钿。你想想那年头儿，有几个人出过国？　老杨人家是苏联、匈牙利双料留学生，　在那儿学的是小提琴。老杨和我属于一个大案子进来的，　都是因为传说了文化旗手的笑话。
　　　　　　
　　　　　　　老李从来不说政治笑话。他本来是上海的一位名厨，　阴错阳差被外交部选中，　派往国外常驻，　在莫斯科和布达佩斯都呆过。在文革中，有人在国外揭发他买菜中间可能有猫腻，　北京外交部造反派就勒令把他押解回京。他一听脸就白了，　那个火红年代押解回去，肯定凶多吉少。天生慈眉善眼温顺的他，　半夜就逃出使馆，　企图「叛国投敌」，　结果，　还是被抓了回来。
　　　　　　
　　　　　　　当年，　老杨是使馆请来的艺术家，　给国际政要献艺。老李则负责演出后给大家准备上好的佳肴。你想想，　那时候他们是甚么架势，　甚么派头？　吃甚么？　喝甚么？
　　　　　　
　　　　　　　在饶阳这里，　他们大眼瞪小眼，　喝着白开水，　等着下顿的黑李逵饼子。这儿的饼子刚下锅的时候是黑红黑红的，　近似巧克力颜色，等凉了下来就黑得像铁疙瘩一样。这是全高粱麪的饼子，　所谓全面就是在磨麪的时候，　把能磨的东西都磨进去。不出麸子不出糠。这样的粮食实惠，所以才那么黑。
　　　　　　
　　　　　　　老杨和几个同屋的人，　每个人都拿着各式各样的本子，　各种各样的笔，　一本正经围坐在老李的周围。老李用他无锡口音普通话给大家讲解一道道名菜的做法。
　　　　　　
　　　　　　　这是一项重要的文化活动。固然，　越写越饿，　越饿越写。别看老李已经饿成细脖大脑壳了，　可讲起来菜谱，　还是当年着名大厨的谱儿，　言简意赅，形容准确，　细细道来，　不紧不慢。专业人士就是专业人士，　他口中的每一道菜都精致无比。无论中餐还是西餐都可以录入最顶级的菜谱。就这样，我国的饮食文化得到了一次成功的传承。
　　　　　　
　　　　　　　我这人虽然也喜欢吃好的，　但绝不是一个美食家，所以向来对饮食文化就兴趣不大，　这会儿又饿得要命，　他们还一本正经坐在那儿进行精神会餐，　那胃脏一定更加难受。所以，　我不去听。老杨说：不会，　精神会餐可以分散注意力，　就减轻胃脏的痛苦。再说，　你学好了这些手艺，　出去以后一定大显身手，　自己彻底伺候自己一把。
　　　　　　
　　　　　　　当时我们屋子里大概有十二、三个人，　七、八个人都参加了那个精神宴会。
　　　　　　
　　　　　　　我呢，　正给几个小年轻侃故事。当我侃完一个故事，　他们正七嘴八舌争辩的时候，　一位叫段铎的小伙儿突然说：　「你别就光给我们穷侃了，　干脆教教我们，　也玩玩文学、写写诗。」
　　　　　　
　　　　　　　段铎那时候大概还不到二十岁，　饿瘦了更显年轻。原来，　他发现我在牢房里靠侃故事就可以占据一席之地。在这儿，　这也算一种本事，　要练别的本事，　这里边儿没条件。要练文学，　就是练嘴、练笔，　在饶阳绝对有这条件。不练白不练。
　　　　　　
　　　　　　　他话这么一说，　其他几个年轻人都同声附和，　齐齐嚷嚷要拜我为师。段铎学习的根底很好，　因为出身问题，　没被大学录取，只好上了一个中专。虽然他一直喜欢文学，　可没机会玩文学。另一个同号叫王涛，　是青龙桥的一个着名玩主，　那片儿住的都是正儿巴经的八旗子弟。于是，他们就开始听我侃诗。
　　　　　　
　　　　　　　年底之前监狱进行调号，　把老杨和老李他们都调走了。
　　　　　　
　　　　　　　我和这些北京来的小伙子们还留在这个大号里，　就开始一起写诗、评诗。段铎是个非常聪明的青年，　他本来是在中专学电机的。我先教他背一些新诗、旧诗，　让他体会诗的意境是甚么，　优美在甚么地方，　如何在文字里寄托笔者的情愫。
　　　　　　
　　　　　　　从苏东坡的《水调歌头。大江东去》到柳永的《雨霖铃》，　从普希金的《假如生活欺骗了你》到艾吕雅的《你好，　哀愁》等等，　我给他瞎背一气，　他就瞎记一堆。
　　　　　　
　　　　　　　别人聊天的时候，　他就在那里瞎背。为了记得清楚，　他就把刚趸来的货都抖搂给王涛。不用几个月，　他和王涛，　还有景山东街的小亓都背了不少从我这里趸