七十年代(港版)- 第30节

　　　　　　
　　　　　　　开展生产对我们最大的好处是，　我们可以在车间里天天一边拧麻猴，　一边聊天。有时候，　我们也一起唱歌。当地的青年也不时唱点样板戏，或语录歌。有一天，　我和老七唱起来《伦敦德里小调》。也许，　那忧伤的情调很符合那时大家的心情，　所以，　我们俩就一遍遍小声唱着，不愿那旋律停止。不知不觉中，　其他北京青年和当地青年都停止唱歌或聊天，　整个车间都宁静下来，　除了车床的嗡嗡声外，　剩下来的就是我们俩的歌声。
　　　　　　
　　　　　　　这时，　我们俩才发现大家都在听这首歌，　唱完这一段就自然停了下来。人们都没说话，　大概还沉静在那个曲调中。过了一会儿，　休息开饭了，几个青年走过来，　有北京的，　也有当地的，　都向我们要歌篇，　我和老七答应晚上值班的时候，　帮他们回忆回忆，　写出歌谱。
　　　　　　
　　　　　　　第二天，　我和老七把两个人的回忆加在一起，　誊写出了一张歌篇。他们就拿去抄写了。此后，　每天一上班他们就要求我们唱这支苏格兰的老歌，他们就小声和我们合唱。几天之后，　差不多整个车间的青年都学会了这支歌。以后每天，　我们都必唱几遍这支歌曲，《伦敦德里小调》似乎成了这里的厂歌了。谁会想到，　这首苏格兰旋律会缭绕在饶阳白花花的盐硷地上。
　　　　　　
　　　　　　　后来，　我们也教给大家德沃夏克的《思故乡》。其实这支歌的歌词我都记不确了，　只好自己根据大概那意思来填写，就这样以讹传讹教给了大家。后来还教给了大家许多歌，　我和老七也自己趁机写了几首歌，　也教给了大家。不过，　那三年中，人们最喜欢唱的还是他们学的那第一首歌。
　　　　　　
　　　　　　　「我心中怀着美好的愿望。。。」
　　　　　　
　　　　　　　后来，　人们觉得还不够过瘾，　就开始自己写诗、写小说。我的程序就是这样，　每晚在两个小时的值班时，　自己写一段故事。第二天交给老七，　他一边儿看一边儿帮我编辑、改错。第三天，　在工余休息的时候，　我读给大家听。
　　　　　　
　　　　　　　我们用辛勤的劳动换来了这珍贵的自由。
　　　　　　
　　　　　　　那一段时间里，　渐渐地，　这样的写作就成了我的一个习惯，　每天万籁俱寂的牢房深夜里，　我都要写上一千来字。对同一个车间的犯人来说，等于多了一个说书人。也许，　每个写作的人都需要读者或者听众。而这里的犯人，　在这里除了物质方面的饥饿以外，　也有精神的饥渴。所以，我写作就有了动力。
　　　　　　
　　　　　　　在那个阶段，　我和老七在干活的时候，　最多的是聊社会上的风花雪月，自然会聊到许多遗憾的浪漫故事，　就会有许多「早知如此，　何必当初」，　也有晴雯那种「早知枉担了虚名，也没了远限」的那种遗憾。这些深聊让我决定写一个这样的爱情故事。因为从一个房子开始，　又以同一所房子为结，　所以小说的名字就叫作《房子》。
　　　　　　
　　　　　　　讲的是我小时候住在大雅宝胡同甲二号，　我们院儿的后门是小雅宝胡同六十六号。而六十五号是一座北京胡同里难见的童话般的两层小楼，里面住着一个姓黄的老头。在楼上，　还住着一个和我们年龄相仿的女孩子。因为她的穿着，　和我周围的孩子完全不一样，　完全是动画片里的打扮，举手投足也都是仪态万方。今天明白，　这都是家教而已。而那时在我眼里，　她就是童话中的公主。
　　　　　　
　　　　　　　反右的时候，　黄老头自杀了，　那天我在房上看见救护车如何来把老头拉走，　也看见那个小公主面色苍白，　嘴唇微微发抖，　站在院子里。不久，　我们搬走了，　那一切就渐渐淡忘了。那就是我们童年的相遇。
　　　　　　
　　　　　　　我大学时代，　一个聚会中偶然遇见她。一聊，　发现很谈得来，　又好像在哪儿见过。她告诉我她在北京医学院读书，　家住在小雅宝胡同六十五号。
　　　　　　
　　　　　　　我恍然大悟。这时候我才知道小时候我心目中的公主姓字名谁。我才知道，　原来她是黄老头的养女。而黄老头那次自杀并没有成功，　如今仍然低调健在。
　　　　　　
　　　　　　　那时候，　我已经有个女朋友了，　她和我都少年气盛，　还都有些不可一世。所以，　我们正在闹别扭、闹分手。
　　　　　　
　　　　　　　也许，　生活的际遇不同，　黄姑娘则非常低调、通情达理也非常善解人意。于是，　就觉得她才是最适合我的人。
　　　　　　
　　　　　　　然后，　我们开始来往。但是，　在那个时代我们的交往，　必然遭到我们学校，　我的同学，　以至于我们家庭的坚决反对。
　　　　　　
　　　　　　　文革中，　她家再次受到更激烈的冲击，　这次黄老头就没有再次躲过，　终于乘黄鹤而去，　她家也被某个红卫兵司令部占用了。好在，　她当时还是学生，　作为支持红卫兵运动的医疗队，　被派驻到清华大学。
　　　　　　
　　　　　　　我穿过风雨硝烟，　在清华校园里的帐篷中找到了她。相顾无言，　也无泪一行。最后，　她送我出来，　说：　「你回去，　做你同学的好同学，　你朋友们的好朋友，　做你妈妈的好孩子。离开我吧。」我的自行车消失在夜雾中。
　　　　　　
　　　　　　　过了几个月以后，　被几个老兵拉去他们司令部喝酒，　没想到去的地方就是当年黄姑娘家。我们就坐在以前她的闺房里，这里已经被这帮孩子糟蹋得不像样子了。满地啤酒瓶子，　杯盘狼藉，　到处垃圾。万幸的是，　还这里居然还剩下来一个完好的电唱机。我放上一张，捷克的唱片《自新大陆》，　这张唱片的第二乐章开始的旋律，　就是当年我们俩最喜欢的一段。
　　　　　　
　　　　　　　我正在一边儿闷头喝酒，　一边儿在回想中玩味这旋律的时候，　外面一个孩子大叫：　快来，　快来！　这里有一个上锁的地下室，　还没被抄过呢！　说着，　就抡起砖头开始砸那个锁。几个孩子都窜了出去，　只有我还留在这里喝酒。
　　　　　　
　　　　　　　外面传来咚咚地砸锁声，　留声机里的定音鼓也在咚咚作响。。。。。
　　　　　　
　　　　　　　这就是我在饶阳所写的《房子的故事》的结尾。既然是小说，　我自然要加以渲染，　加以演绎和八卦。每天在我们劳动休息的时候，　我们这些秃瓢光着膀子，身上的汗水粘满了各种颜色的麻屑。他们端坐在一起，　我一字一句认真地读着那故事，　那些小伙子听得直眉瞪眼。
　　　　　　
　　　　　　　只有一个在饶阳县插队的北京知青就大不以为然。
　　　　　　
　　　　　　　他叫柳陆森。他说：　我打小儿在北京胡同里开玩儿，　就没见过，　也没听说过你讲的这种事儿。我揣摩，　你整个就是一个侃爷，别这儿蒙这帮傻孩子了。他们一听就以为北京到处可以遇见公主，　你这不是害人家孩子吗？　你以后再侃，　得事先声明，　这不过是你自己瞎编的。
　　　　　　
　　　　　　　我的这些粉丝就轰他走，　说：　你不爱听，　你就走人，　真的假的不用你管，　好听就得，　谁像你这么弯弯绕？　于是他们就把当地「四大弯」顺口溜改成：　辘轳把，　大弯针，　豆芽菜，　柳陆森。
　　　　　　
　　　　　　　有一天，　我念完那段故事之后，　人们坐在那儿玩味着，　默不作声。柳陆森突然开始背诵起一首这样的诗：
　　　　　　
　　　　　　　当蜘蛛网无情地查封了我的炉台，
　　　　　　　当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀，
　　　　　　　我依然固执地铺平失望的灰烬，
　　　　　　　用美丽的雪花写下：　相信未来。。。
　　　　　　
　　　　　　　他读完以后，　人们都七嘴八舌说：　行啊，　大弯针，　有两下子，　是你自己写的吗？
　　　　　　
　　　　　　　他慢吞吞地说：　「在这里边儿，　都把你们给关傻了。这是着名诗人郭路生写的《相信未来》。你们真是井底之蛙，　甚么都不懂，　甚么都不知道。」
　　　　　　
　　　　　　　的确如此。我真不知道郭路生在外边儿写了这首诗，　我也不知道甘恢理写了小说《当芙蓉花重新开放的时候》，　更不知道白洋淀还出了一群文学好汉。
　　　　　　
　　　　　　　我的七十年代，　就是在与世隔绝井底的一洼水里，　和其他几个更小的青蛙，　一起聒噪。不知道那算不算七十年代文化潜流，　不知125　道那算不算文学。对我们来说，　算甚么都不重要。这些微小聒噪喜悦，　帮助我们度过了那漫长的铁窗生涯。
　　　　　　
　　　　　　　七十年代，　是我生命宁静的地平线。


听敌台

发布：　2009…4…03　10：17　｜　作者：　阿城


原名锺阿城，一九四九年清明节生于北京。代表作包括中篇小说《棋王》、《树王》和《孩子王》，及杂文集《威尼斯日记》和《常识与通识》等。现居北京。

　　　　　　　一九八九年的六。四，结束了八十年代，八十年代早结束了一年。
　　　　　　　
　　　　　　　一九七六年结束了七十年代，七十年代早结束了四年。
　　　　　　
　　　　　　　不过，算上一九七六年后的四年，八十年代有十三年。
　　　　　　
　　　　　　　七十年代呢，从一九六六年算起，有十年，所谓十年无产阶级文化大革命。按decade划分，不准确，不符合。人生不是猪肉，不可以这样
　　　　　　
　　　　　　　一刀一刀按斤切。
　　　　　　
　　　　　　　上个世纪七十年代，对我来说，度日如年。
　　　　　　
　　　　　　　有一天我在山上一边干活儿一边想，小时候读历史，读来读
　　　　　　
　　　　　　　去都是大事记，大事中人，一生中因为某件大事，被记了下来，可是想想某人的一生，好像也就那么一件大事，那么，没有大事的一天天，怎么过的呢？也是如此度日如年吗？七十年代正是我人生中最好的一段时间，无穷的精力，反应快捷，快得我自己都跟不上自己，常常要告诫自己，慢一点慢一点，你有的是时间，你甚么都没有，但你有的是时间。
　　　　　　
　　　　　　　时间实在是太多了，因为田间劳作并不影响思维，尤其是分片包干，简直是山里只有你一个人。天上白云苍狗，地上百草禽兽，风来了，雨来了，又都过去啦。遇到拉肚子的时候，索性脱掉裤子，随时排泄。看看差不多可以收工了，就撕掉腿后已风干了的排127泄物，让它们成为蝼蚁的可疑食品。在溪流里洗净全身和农具，下山去。
　　　　　　
　　　　　　　当时都想甚么呢？杂，非常杂，甚至琐碎，难以整理。本来想到甚么，结果漫涣无边，直至荒诞。由荒诞又延出一支，把自己逗得哈哈大笑。思维是快乐的。
　　　　　　
　　　　　　　一九七一年的林彪事件，几乎是当天从境外广播中听到的。这是七十年代最重要的事。毛泽东的神话顷刻崩溃。从一九六六年八一八毛泽东在天安门城楼上挥手开始，不，从刘少奇提出「毛泽东思想」开始，至此，催眠终止。大家都从床上坐起来，互相看着，震惊中涌出喜不自胜。虽然竹笆草房永远是透气的，但是大家还是往外走，觉得外面空气好一些。
　　　　　　
　　　　　　　场上有个红点，走过去，是队里支书在蹲着抽菸。我们知道支书也是敌台热爱者，照香港的说法是敌台发烧友。大家都不戳破，逗支书说还不睡觉啊？明天还要出工上山，睡了吧；别心思太重，甚么事要拿得起放得下啊。等等等等，支书一个都不理，只抽菸。
　　　　　　
　　　　　　　大概一个月后，省上派工作队到县里，召集队一级