静夜的马路上骑着自行车，平白地得了王琦瑶的爱，是负了债似的，心头重得很。这一个晚上的到来，虽是经过长久准备的，却还是辞不及防，有许多事先没想好的情形，可如今再怎么说也晚了，该发生的都发生了。
百般够倦的时候，王琦瑶问康明逊，是怎么知道她身份的，康明逊则反问她怎么知道他知道。王琦瑶晓得他很会纠缠，就坦言道：那一日，大家坐着喝茶，他突然说起一九四六年的竞选上海小姐，别人听不出什么，她可一听就懂。他既然能将那情景说得这般详细，怎会不知道三小姐是谁。王琦瑶又说：这时她就晓得他们是鸳梦难圆了。康明逊拥着她说：这不是圆了吗？王琦瑶就冷笑：圆的也是野鸳鸯。康明逊自知理亏，松开她，翻身向里。王琦瑶就从背后偎着他，柔声说：生气啦！康明逊先不说话，停了一会儿，却说起他的二妈。他说他从小是在大妈跟前长大，见了二妈反倒不好意思，尤其不能单独和她在一处，在一处就想走。他想起这点心里就发痛，什么叫做难过，就是二妈教给他的。最后，他说道：他同二妈二十几年里说的话都不及同王琦瑶的一夕。王琦瑶将他的头抱在怀里，抚摸着他的头发，心里满是怜惜，她对他不仅是爱，还是体恤。康明逊说：我知道谁也比不上你，可我还是没办法！这个〃没办法〃要比前一个更添了凄凉。做人都有过不去的坎，可他没想到他的坎设在了这里，真是没办法。王琦瑶安慰他，她总是和他好，好到他娶亲结婚这一日，她就来做伴娘，从此与他永不见面。康明逊说：你这才是要我死，一边是合欢，一边是分离。到了这时，他们打趣的话都成了辛酸的话，说着说着就要掉泪的。
他俩虽做得形不留影，动不留踪，早来暮归避着人的耳目，但瞒得过别人，还瞒得过严师母吗？她早就留出一份心了，没什么的时候已经在猜，等有了些什么，那便不猜也知道了。严师母暗叫不好，她怪自己无意中做了牵线搭桥的角色。她还怪康明逊不听她的提醒，自找苦吃。她最怪的是王琦瑶，明知不行，却偏要行。她想：康明逊不知你是谁，你也不知道你是谁吗？在严师母眼里，王琦瑶不是个做舞女出身的，也是当年的交际花，世道变了，不得不归避起来。严师母原是想和她做个怀旧的朋友，可她却怀着觊觎之心，严师母便有上当被利用的感觉，自然不高兴。她不再去王琦瑶处，借口有事，甚至牺牲了打牌的快乐，那两人心里有点明白，嘴上却不好说。萨沙倒还是照来不误，不知是真不明白，还是假不明白，夹在他们中间，是他们的妨碍，也是障服法。王琦瑶有一回问康明逊，严师母会不会去告诉他家，他们俩的事。康明逊让她放心，说无论怎么他终是个不承认，他们也无奈。王琦瑶听了这话，有一阵沉默，然后说：你要对我也不承认，就连我也无奈了。康明逊就说：我承认不承认，总是个无奈。王琦瑶听了这话，想负气也负不下去。康明逊安慰她说，无论何时何地，心里总是有她的。王琦瑶便苦笑，她也不是个影子，装在心里就能活的。这话虽也是不痛快，却不是负气了，而是真难过。这就是他们始料不及的，本是想抓住眼前的快乐，不想这快乐是掺一半难过的。他们没想到眼前的快乐其实是要以将来作抵押，将来又是要过去来作抵，人生真是连成一串的锁链，想独取一环谈何容易。
难过得紧了，本来不抱希望的会生出希望，本来不让步的也会让步，都是妥协。两人暗底里都在等待一个奇迹，好为他们解困。这一日，康明逊回到家，发现全家人都对他冷着脸，二妈则带着泪痕，鼻沟发红，嘴唇青紫，是他最不要看见的样子。父亲关着门，吃晚饭也没出来。他心里疑惑，再看见客厅桌上放着一盒蛋糕，知道来过客人了，向佣人陈妈打听，才知来的是严师母。那盒蛋糕没人去碰，放在那里，是代人受过的样子。第二天，他没敢出门，各个房里窜着应酬，也没讨来笑脸，依然都冷着，爱理不理。父亲还是关门。二妈哭是不哭，却叹气。第三天，他出门去到王琦瑶处，将这情形说了。王琦瑶吃惊之余，竟意外地有一些欣喜，她想，干脆事情闹开，窗户纸捅破，倒会有料想不到的结局，像他们这种旧式人家，都是爱惜面子的，生米煮成熟饭，不定就睁眼闭眼，当它是个亏也吃下去了。康明逊也有轻松之感，却是另一番期待。他想，倘若父亲动了大怒，不要他这个儿子，更甚的是，连家都不让回，也就罢了。这一天，两人都生出些细微的指望，渺渺然的，内心有些共同的激动。他们比平日更相亲相爱，萨沙恰巧又没来打搅。两人偎在沙发上，裹着一床羊毛毯，看着窗帘上的光影由明到暗。他们手拉着手，并不说话，窗下的弄堂嘈杂着，是代他们发言，麻雀调嫩，也是代他们发言。这些细细琐琐的声音，是长恨长爱的碎枝末节，分在各人头上，也须竭尽全力的。房间里黑下来，他们也不开灯，四下里影影绰绰，时间和空间都虚掉了，只有这两具身体是贴肤的温暖和实在。
康明逊的期待落空了。这天回到家，进门就觉出和解的气氛。虽然已晚过十一点，谁也不问他为什么，从哪里来。父亲的房门虚掩着，漏出一点亮，他走过时看见父亲坐在鸭绒被里看一份报纸，脸色很平静。姐妹的房间里传出留声机的声音，唱的是那种新歌曲，有点镀铝的，却也是平静的气象。大妈问他饿不饿，要不要吃点心。他其实不饿，却不敢拂大妈的好意，便点了头。他吃红枣莲心粥时，大妈和二妈坐在一边织毛线，谈论着一出新上演的越剧，问他想不想看。他就说，倘若大妈二妈想看，他就去买票。她们则说，倘若他有空就去买，没空便算了。一连三天都是平静度过，他开头还等着他们来问，后来便不等了，他想他们不会问了。他们一定是商量好了，决定〃不知道〃，一切都和过去一样，什么都没发生过，连那盒蛋糕也无影无踪。康明逊不知是喜是悲，他足有整整一周没去王琦瑶那里。他陪两个母亲看越剧，陆两个姐妹看香港电影，又陪父亲去浴德地洗澡。父子俩洗完澡，裹着浴巾躺在睡榻上喝茶说话，好像一对忘年交。他又回到了小时候，那时父亲是壮年，自己只是个小男孩。他忽有点鼻酸，扭过头去，不敢看父亲颈项上叠起的赘肉。
王琦瑶在家里日日等他，开始还有些着急，后来急过头反心定了，想这事情闹得越不可收场，就越有转机，由他们闹去吧！中间严师母倒来过一次，像是探口风的意思，王琦瑶并不露出什么，一如既往地待她。严师母却憋不住了，问她康明逊怎么没来。王琦瑶笑笑说：严师母不来，把个牌局给拆了，所以康明逊也不来了，只有萨沙还记着我，常来些。正说着，楼梯上脚步响了，萨沙上来了，好像专门来映证她的话似的。王琦瑶就撇下严师母，和萨沙有说有笑，其实是在撒气，也是撒怨。她含着一包泪地想：他到底还来不来呢？
康明逊再来王琦瑶处，已是分手后第八天了。两人都推停了不少，王琦瑶只觉得一颗心沉了一沉，因本来也是浮着的，这时反觉得踏实了。这一回来，两人也是不说话，却是各坐一隅，都躲着眼睛，互相不敢看脸，生怕对方嘲笑似的。坐了一下午，天黑了，王琦瑶站起来拉开了灯，然后问：吃饭吗？房间亮着，两人都有些不认识的，还有些客气。康明逊说：我回去吃吧。却又不走。王琦瑶便不再问他，兀自到厨房去烧晚饭。康明逊一个人在房间里，这边走走，那边看看。对面窗户的灯也亮了，看得见里面活动的人，来去很频繁的样子，邻家的房门一会儿开一会地关，乒乓地响。然后，厨房里传来油锅炸响的声音，是一种温和的轰然。接着，香味起来了。他心里安定下来，甚至还觉出几分快乐。王琦瑶端着饭菜进来了，一汤一菜，另有一碟黄泥螺下饭。两人坐下吃饭，再没有提这八天内的任何事情，这八天是没有过的八天。吃饭时，他们开始说话，说这日的天气，服装的新款式，马路上的见闻。饭后，两人就在一张《新民晚报》上找电影看。王琦瑶指着一个新上映的香港电影说，是不是去看这个。康明逊一看正是日前陪姐姐妹妹去看过的那个，心里难免一动，嘴上当然是说好。两人就收拾收拾准备出门，走到门口，手已经拉住门把了，王琦瑶又停下，一个转身将脸贴进他的怀里，两人默默不语地抱着，不知有多少时间过去。灯已拉灭，是人家的灯照着窗帘，屋里也有了光，薄膜似地铺在地板上。
从此，他们不再去想将来的事，将来本就是渺茫了，再怎么染得住眼前这一点一滴的侵蚀，使那实在更实，空的更空。因是没有将来，他们反而更珍惜眼前，一分钟掰开八瓣过的，短昼当作长夜过，星转斗移就是一轮回。这真是长有长的好处，短有短的好处。长虽然尽情尽兴，倒难免挥霍浪费；短是局促了，却可去芜存精，以少胜多。他们也不再想夫妻名分的事，夫妻名分说到底是为了别人，他们却都是为自己。他们爱的是自己，怨的是自己，别人是插不进嘴去的。是真正的两个人的世界，小虽小了些，孤单是孤单了些，可却是自由。爱是自由，怨是自由，别人主宰不了。这也是大有大的好处，小有小的好处。大固然周转得开，但却难免掺进旁务和杂念，会产生假象，不如小来得纯和其。
他们两人在桌边坐着，看着酒精灯蓝色的火苗，安宁中有一些欣喜，也有些忧伤。有时有大人抱着孩子来打针，孩子趴在王琦瑶膝上，由那大人按着手脚，康明逊则举着一个玩具，对那孩子的哭脸哄着，赔着笑。这情景可笑到揪心，是角角落落里的温爱，将别人丢弃的收拾起重来。还有时他们一起搞马兰头，那一小棵一小棵的，永远也摘不完的样子。他们将老叶放一堆，嫩叶放一堆，这情景琐碎到也是揪心，是零零碎碎的温爱，都不成个器，倒是不掺假，他们本是以利益为重的人生，却因这段感情与利益相背，而有机会偷闲，温习了爱的功课。日子一天一天过去，不知道〃将来〃什么时候才来，似乎是近一步就远一步，永远到不了的。是因为那时间实在是太长太长，没有个头的。倘若不是后来的那件事发生，他们几乎以为日子会一径这么下去，把那将来推，推，推来推去，直推进眼不见心不烦的幽冥之中。后来的那件事，其实不是别的，正是将来的信号。这件事就是，王琦瑶怀孕了。
起初，他们不敢相信是真的，后来，确信无疑了，便陷入一筹莫展。他们不敢在家中商量这事情，生怕隔墙有耳，就跑到公园，又怕人认出，便戴了口罩。两人疑神疑鬼，只觉着险象环生。又到了冬天，公园里花木凋零，湖边上结着薄冰，草地枯黄，太阳在云后苍白地照着。他们想不出一点办法，围着草坪走了一圈又一圈。于冷的天气，脸上的皮肤都是收紧的，头发也在往下掉屑，心里都有到头的感觉。他们一出公园门，就分手各走各的，扮作两个陌路人。喧嚣的市声浮在他们的头顶，好像作雨的云层。他们各自走着，转眼间谁也看不见谁了。
下一日，他们还须再商量