娘儿两个从此感情上有了裂痕；赛特笠太太这口气到死没有全消。自从拌过嘴以后；老太太什么事都占了上风；而且使出女人的特别本领；用种种法子连续不断的让她的对手觉得难堪。譬如说；吵架以后好几个星期她见了爱米丽亚不瞅不睬。她警告佣人别去碰那孩子；免得惹奥斯本太太生气。每天为乔杰煮的饭菜；她一定先请女儿过目；省得回头又说有毒药。每逢邻居们问候孩子身体怎样；她便尖酸的叫他们去问奥斯本太太；她说她自己是从来不问孩子好歹的；虽然孩子是她自己的亲外孙；心坎儿上的小宝贝；可是她手都不挨他；因为她不会管孩子；没准会把他弄死。每逢配色勒先生来治病；开口探问病情；她就拿出最尖酸刻薄的态度来对待他。那外科医生说他承铁色尔乌德夫人看得起；时常给她府上的人治病；倒是大家客气；赛特笠老太太虽然从来不付医药费；那架子竟比铁色尔乌德夫人还大。看来爱米丽亚的妒忌心也并不小。凡是做母亲的看见别人管她的孩子；就觉得着急；生怕他们夺了孩子的感情。爱米丽亚就是这样；有人去摩弄她的儿子；她便心神不定。她不准克拉浦太太和那女佣人照管乔杰；也不要她们给他穿衣服；就好像她不放心让她们擦洗丈夫小照的框子一样。她把那张像挂在小床的床头上；从前她就是从这张小床上移到他那里去的；如今又退回来了。她在这儿静静的过了多少冗长的岁月；她常常哭；可是也很快乐。
爱米丽亚最心爱的东西都在这间小屋子里。她在这儿一心养育儿子；凡是他有什么小灾小病；便仔仔细细给他调理；对他真正是疼爱备至。在儿子身上；她看见了死去的丈夫；只不过儿子比爸爸更好；竟活是在天堂里走了一转回来的乔治。不论在声音；相貌；和动作之中；孩子和父亲相像的地方真多；那寡妇见他这样；往往一时心动神摇；把他紧紧的搂着落下泪来。孩子问她为什么哭；她坦白的告诉他说因为他和父亲长得像。她不断的和儿子谈起死去的爸爸；谈起自己怎么爱丈夫；其实那孩子还是一片混沌；听着什么也不懂。她对儿子说起话来没个完；竟比她对乔治本人或是小时候的心腹朋友说的话还多。当着父母；她这些肺腑里的言语是不肯吐露的。她心里的一片痴情；从来不告诉别人；只有对儿子才倾筐倒箧的说了个罄尽；其实他又何尝比那老两口子了解她的苦处呢？这女人的快乐也近于痛苦；或者可说她的感情过于细腻；只能用眼泪来表达。她那么脆弱；那么多愁善感；也许我根本不该在书里描写她的感觉。配色勒医生（他现在成了个走红的妇科医生；有一辆深绿的自备马车；着实讲究；孟却斯脱广场还有一座房子；而且不久就可以得到爵士的封号）。。。。。。配色勒医生告诉我说；孩子断奶的时候她难过得摘了心肝似的；只怕连希律（《圣经》中残杀婴儿的暴君。）见了也觉得不忍。好多年以前；配色勒医生心肠着实软；他的妻子对于爱米丽亚太太妒忌得不得了；一直到后来还吃她的醋。
说不定医生太太并不是没来由吃飞醋；在爱米丽亚的小圈子里；好些女人都有同感；她们看见男人一致向着她；心上老大气不愤。差不多所有和她来往的男人都喜欢她；为什么呢？恐怕连他们自己也说不出所以然来。她并不聪明；口角也不俏皮；也不大懂人情世故；也算不上十分漂亮。可是她不论到哪里；男人们都为她动心；都觉得她可爱；女人们都瞧不起她；不明白她有哪一点儿好。我想她所以招人爱；就是因为她性情软弱。男人们一看她那温柔随和；依头顺脑的样子心就软了；自然而然的乐意保护她。我们已经看见；她在营里的时候；统共只有乔治的几个朋友跟她说过话；可是见过她的小伙子没有一个不愿意舍命为她效力。如今她住在福兰；在她的小圈子里；大家也都喜欢她；关心她。就算她是孟哥太太本人。。。。。。孟哥太太是托钵僧寺院附近著名的孟哥和泼兰登合营公司的大股东；在福兰又有培养菠萝蜜的温室；十分讲究；她到夏天请吃早饭；连公爵伯爵都来赏光；她在教区坐着大马车来来去去；跟班全穿上华丽的黄色号衣；拉车子的几匹栗毛马儿比坎星顿皇家马厩里的好马还显得神骏；。。。。。。我刚才说；就算她是孟哥太太本人；或是她的媳妇玛丽。孟哥太太（她是卡色莫尔迪伯爵的女儿；下嫁给公司老板的）；附近的商人也不能对她更加尊敬。温柔的年青寡妇走过他们的铺子；或是进去买一些小东西；他们总是客气得了不得。
不但配色勒医生；连他的助手林登先生也坦白承认愿意为奥斯本太太鞠躬尽瘁。附近一带的女佣人和小商人害了病；都请林登医治；大家常常看见他在诊所里看《泰晤士报》。这小伙子很讨人喜欢；在赛特笠太太家里；他比上司更受欢迎；每逢乔杰身上不好；他一天两三回跑去给小家伙治病；从来没想到要收出诊费。他在诊所抽屉里拿了药糖和做清凉散的酸果子等等东西送给小乔杰；给他配的药水；像蜜水儿似的好吃；所以孩子病了反而高兴。乔杰出痧子的时候他的母亲害怕得好像他得了从来没听见过的恶病；在那紧张可怕的一星期里面；林登和他上司配色勒整整两夜没有睡觉。他们为别的病人肯这样尽心竭力吗？菠萝蜜温室的老板的孩子；像拉夫。泼兰登；还有桂多玲。孟哥和桂尼佛。孟哥；也都害过这种小儿常有的病；这两个医生也肯为他们熬夜吗？就拿房东的女儿玛丽。克拉浦来说；她的病还是乔杰传染给她的；他们难道肯为她牺牲睡眠吗？说老实话；他们不肯。至少在玛丽出痧子的时候他们睡得很安心；说她病得不重；不吃药也会好；只给她配了一两次药水；到她病好的时候；随随便便在药里加了些奎宁皮；做做样子。
赛特笠家对面住着一个矮小的法国骑士；在附近各学校里教法文；黄昏时躲在家里拉他那只声音唏哩呼噜的破提琴；弹出来的各种快慢跳舞曲子听上去忒儿伦伦的直抖。这位老先生最讲究礼节；头发里还洒白粉；每逢星期日一定上海默斯密士修院去望弥撒；不论在思想。行动。仪态各方面都和现在常见的法国人大不相同。如今你在扇形连环拱廊遇见的法国人；开出口来就咒骂英国人奸刁；一面抽雪茄烟；一面恶狠狠的对你瞪眼；竟是一大群满面胡须的蛮子。这位特。大朗卢老骑士提到奥斯本太太之前；一定得先把鼻子里的一撮鼻烟吸完了才开口。他斯斯文文的用手一；把烟屑拂落干净；撮起五个手指头；放在嘴边先亲一亲；然后撒开手送了一个吻；口里叫道：〃啊哟！好个妙人儿啊！〃他赌神罚誓的说；爱米丽亚走过白朗浦顿的街上；她踩过的地上便会开花。他赶着乔杰叫小爱神；打听他母亲；维纳斯爱情女神；近来好不好？他又对蓓蒂。弗兰那根说她是女神手下得宠的侍者；也是天上的仙女；把蓓蒂弄得莫名其妙。
像这样的例子多的是；其实爱米丽亚并没有费心思去讨大家喜欢；而且并不知道自己有这样好的人缘。他们一家逢星期天就上本区的教堂去做礼拜；堂里有一个和蔼斯文的副牧师；名叫平尼先生；不断的来拜访爱米。他把孩子抱在身上跟他玩；并且愿意白教他读拉丁文。替他管家的姐姐是个老闺女；看见他这样非常生气。她说：〃倍尔贝；她这个人是没有什么道理的。那一回她来喝茶；整整一黄昏没开过口。我看她是个没精打采的可怜虫；根本就没有什么感情。你们男人不过是喜欢她的漂亮脸蛋儿罢了。葛立滋小姐有五千镑；还有别的财产；单说性格就比她强一倍；而且照我看起来也比她讨人喜欢。如果她长得好看些；那你就把她当宝贝了。〃
看来平尼小姐的话很有些道理。男人全不是好东西；能够使他们动情的可不是漂亮的脸蛋儿吗？一个女人尽管像智慧女神密纳佛一般贞洁和聪明；如果相貌平常；他们再也不去睬她；只要她有了一双水汪汪的眼睛；还愁人家不原谅她的糊涂吗？哪怕是最蠢的女人；只要她嘴唇红；声音娇；也还是显得怪动人的。太太小姐们向来最公正；她们凭上面说的理由；肯定所有的漂亮女人全是傻瓜。唉；小姐们；太太们；你们里面既不聪明也不好看的也多着呢。
以上所记的都是我们的女主角一生中的小节目。敬爱的读者想必早已猜到；她活了半辈子；从来没有什么了不起的经历。如果把乔治出世以后七年里面的经过逐天写下来；也找不出几件事情比刚才说起的痧子事件更加重要。有一天；我刚刚提起的那位平尼牧师竟要求她丢弃了奥斯本的名字；改用他的。爱米丽亚听了这话；大吃一惊。她绯红了脸；含着一包眼泪；抖巍巍的回答说承他关心自己和她可怜的儿子；觉得非常感激。可是除了死去的丈夫；她心上决不能有第二个人。
四月二十五日是结婚纪念日；六月十八日是丈夫的忌辰；每逢这两天她关在房里不出来；专诚纪念死去的亲人。就是在平常日子；她每到晚上躺在孩子的摇篮旁边；也是想着他；花的时间根本就没法估计。到白天；她相当忙碌。她得教乔治读书写字；还教他一点儿图画。她常常给孩子讲故事；所以又得自己看些书。孩子接触到外面的事物之后；眼界慢慢开阔；知识逐渐丰富；她就尽量的教导他崇拜天地万物的主宰；虽然在这方面她自己也懂得有限。每天早晚两次；娘儿两个一起祷告上帝；温柔的母亲全心全意的求上天保佑；儿子刁嘴咬舌的跟着她学；叫人看了又敬畏又感动。我想凡是旁观的人；或是回想到自己小时候这样祷告过的人；没有一个不觉得感动的。他们每次祈祷；总不忘记恳求上帝保佑亲爱的爸爸；口气里好像他还活着；就在那间屋子里。
爱米丽亚一天到晚没有空闲。她每天把这位小少爷收拾得干净整齐；早饭前送他出去呼吸新鲜空气；外公也借此有个推托；可以不去〃办公〃。她又得别出心裁给儿子做几件漂亮的衣服；既然要俭省；便把自己新婚的时候所有的好衣服都剪开来给他改做；反正她自己只穿一件黑褂子；头上戴一顶系黑带子的草帽。她的母亲因此很不高兴；因为老太太是喜欢颜色衣服的；穷了以后更喜欢花哨的打扮。除了这些事情之外；她还得挤出时间服侍父母。她费力劳神的学会了玩叶子戏；每逢父亲不到俱乐部去；她就一黄昏陪他斗牌。他爱听唱歌的时候她就唱。。。。。。爱听唱歌是个好现象；因为他听到一半总是舒舒服服的睡着了。他的信呀；说明书呀；计划书呀；章程呀；多得没个了结；都要她起稿子和誊写。老先生从前的老朋友收到的通知；说他现在是无灰黑金刚钻煤公司的代理人；朋友们或一般人需要品质最上乘的煤；可以由他经手购买；价格是每考德隆（英国已经废除的度量衡名；用来量煤及石灰等物。）多少先令；这通知也是她的笔迹。赛特笠本人不过在传单上签个花名；然后再用他那抖巍巍的书记字开了地址寄出去。都宾少佐也收到一张；是他代理人考克恩和格里恩乌德转给他的。当时少佐正在玛德拉斯；用不着煤；不过传单上的笔迹是认得出来的。天啊！他只要能把写传单的小手握在自己手里；什么代价都愿意付。过了不久；少佐又收到一张传单；上面说：约。赛特笠股份公司已在波尔多。奥泊图。圣。玛丽各地设立代办处；经销名贵葡萄酒。雪利酒。红酒；价格公道；如蒙诸亲好友以及各界人仕惠顾；本公司当予以各种便利。都宾得到这点暗示；狠命的运动当地的总督。司令。法官；还有军队里的人；都去定酒；反正是行政区里所有的熟人没漏掉一个。他写信到赛特笠股份公司里去定酒；那数量大得连赛特笠先生和克�