斯本正在和爱米丽亚恋爱；他请了他的老朋友来吃晚饭；然后去逛游乐场。乔斯。赛特笠爱上了利蓓加。他到底娶她不娶呢？这就是当前最要紧的问题。
这题材可以用各种不同的手法来处理。文章的风格可以典雅；可以诙谐；也可以带些浪漫的色彩。譬如说；如果我把背景移到格罗芙纳广场；（以下一段模仿和讽刺当时布尔活尔。立登（Ｂｕｌｗｅｒ Ｌｙｔｔｏｎ）等专写贵族生活的小说。）虽然还是本来的故事；准能够吸引好些读者。我可以谈到乔瑟夫。赛特笠勋爵怎么陷入情网；奥斯本侯爵怎么倾心于公爵的女儿爱米丽亚小姐；而且她尊贵的爸爸已经完全同意。或者我不描写贵族；只写社会底层的生活；把赛特笠先生厨房里的形形色色搬些出来；形容黑听差三菩爱上了厨娘（这倒是事实）；为着她跟马车夫打架；管刀叉的小打杂偷了一只冷羊腿；给人当场捉出来；赛特笠小姐新用的贴身丫头不拿蜡烛不肯去睡觉等等。这些情节能够逗人发笑；显得是现实生活的片断。再不然；我们挑选绝端相反的道路；利用恐怖的气氛；（以下一段讽刺爱因斯窝斯（Ｗ．Ｈ．Ａｉｎｓｗｏｒｔｈ）等专写强盗的小说。）把那贴身女佣人的相好写成一个偷盗为生的恶人；领着党羽冲到屋子里；把黑三菩杀死在他主人面前；又把穿了睡衣的爱米丽亚抢去；直到第三卷才还她自由。这样；小说便容易写的入神；能叫读者把一章章惊心动魄的故事一口气读下去；紧张得气也透不过来。我的读者可不能指望看到这么离奇的情节；因为我的书里面只有家常的琐碎。请读者们别奢望；本章只讲游乐场里面的事；而且短得没有资格算一章正经书。可是话又得说回来；它的确是本书的一章；而且占着很重要的地位。人生一世；总有些片段当时看着无关紧要；而事实上却牵动了大局。
所以咱们还是跟着勒塞尔广场的一群人坐了马车上游乐场去吧。乔斯和利蓓加占了正座；也就没有多余的空隙了。奥斯本先生夹在都宾上尉和爱米丽亚中间；坐在倒座上。
车子里人人心里都明白；那天晚上乔斯准会向利蓓加。夏泼求婚。家里的父母已经默许；不过我跟你说句体己话；赛特笠先生很有些瞧不起他的儿子。他说乔斯自私；懒惰；爱面子；一股子妞儿气。他看不惯儿子的时髦人习气；每逢乔斯摆起架子自吹自卖的时候；就哈哈大笑。他说：〃我的家私将来有一半儿是这家伙的份。而且他自己挣得也不少了。不过我很明白；如果我和你和他妹妹明儿都死掉的话；他也不过叫声'老天爷！；然后照样吃他的饭。所以我不高兴为他操心。他爱娶谁就娶谁。我不管他的事。〃
爱米丽亚就不同了；满心希望亲事成功；一则她做人明达；二则这也是她的脾气。有一两回；乔斯仿佛有些很要紧的话想和她说；她也是巴不得要听；可惜那胖子的衷肠话儿实在没法出口；他重重的叹了一口大气；转身走掉了。他妹妹因此非常失望。
这个猜不透的谜使温柔的爱米丽亚激动得老是定不下心。她不好和利蓓加说起这个难出口的问题；只好和管家娘子白兰金索泊太太密密的长谈了好几回。管家娘子露了些口风给上房女佣人。上房女佣人也许约略的对厨娘说过几句。厨娘一定又去告诉了所有做买卖的。因此在勒塞尔广场的圈子里；好些人在纷纷的议论乔斯先生的亲事。
赛特笠太太当然觉得儿子娶个画师的女儿；未免玷辱了门楣。白兰金索泊太太对她嚷道：〃咳；太太；您嫁给赛先生的时候；家里也不过开个杂货铺子罢咧！先生也不过做经纪人的小书记。两面的家私一共合起来还不满五百镑呢。今儿咱们不也挺有钱了吗？〃爱米丽亚也是这个意思。赛特笠太太做人随和；慢慢的也就改了本来的成见。
赛特笠先生是无可无不可的。他说：〃乔斯爱娶谁就娶谁；反正不是我的事。那女孩子没有钱；可是当年赛特笠太太也一样穷。她看上去性情温顺；也很聪明；也许会把乔斯管得好好儿的。亲爱的；还是她吧；总比娶个黑不溜秋的媳妇回来；养出十来个黄黑脸皮的孙子孙女儿好些。〃
这样看起来；利蓓加真的交了好运。吃饭的时候；她总挽着乔斯的胳膊下楼；已经成了惯例。而且她也曾傍着他坐了他的敞篷马车出去兜过风。这又肥又大的花花公子赶着拉车的灰色马；样子又从容；又威风。当下虽然没人提到婚姻两字；却是大家心里有数。利蓓加只等乔斯向她正式求婚；暗暗羡慕人家有亲娘的好处。一个慈爱的妈妈只消十分钟就可以解决问题；她只要跟小伙子细细致致谈几句心腹话儿；准能叫对方把那难以启齿的一段话说出口来。
那晚马车走过西明斯德桥的时候；大致的情形就些这样。
他们一群人不久在皇家花园下车。乔斯神气活现从车子里出来；踩得车子吱吱的响。旁边看热闹的瞧见这么个胖子；欢呼起来。乔斯涨红了脸扶着利蓓加先走；看上去又肥大又威武。爱米丽亚当然有乔治招呼；高兴得活像太阳里的一树玫瑰花。
乔治说：〃我说呀；都宾；你是个好人；给我们照看照看披肩什么的。〃说着；他和赛特笠小姐成一对儿走了。乔斯带着利蓓加也挤进了花园门。老实的都宾却抱着许多披肩在门口替大家买票。
他很虚心的跟在后头；不愿意煞风景。利蓓加和乔斯并不在他心上。不过他觉得爱米丽亚真是了不起；竟配得上出色的乔治。奥斯本。这一对漂亮的年轻人儿正在小径里穿来穿去。爱米丽亚瞧着样样东西都新鲜有趣；从心里乐出来；都宾见她这样；仿佛做爸爸的一样欢喜。说不定他也希望胳膊上挽着的不只是一块披肩（旁边的人瞧见这傻头傻脑的年轻军官手里抱着女人的衣著；都在好笑）；可是威廉。都宾向来不大为自己打算；只要他的朋友受用；他还有什么可抱怨的呢？不瞒你说；游乐场里的各种趣事；都宾连正眼也不看。场里千千万万所谓〃特别加添〃的灯；老是点得亮晃晃的。场子中心有个镀金的大蚶子壳；下面是音乐台；那儿好几个戴硬边帽子的琴师奏着醉人的曲子。唱曲儿的唱着各色好听的歌儿；有的内容滑稽；有的却很多情。许多伦敦土生土长的男男女女在跳民间舞；一面跳着蹦着；一面彼此捶打笑乐。一块照牌上写着说煞纪太太（煞纪太太（Ｍａｄａｍｅ Ｓａｑｕｉ；１７８６—１８６６）；法国有名走绳索玩杂耍的女艺人。）即刻就要爬着通天索子上天。点得雪亮的隐士庐里面老是坐着那隐士。四面的小径黑的；正好给年轻的情人们相会。好些穿了旧号衣的人轮流从一个瓶子里喝麦酒。茶座上装点得灯光闪烁；坐在里面吃东西的客人都很快乐；其实他们吃的火腿片儿薄得几乎看不见；只好算自己哄自己。还有那笑眯眯。温和驯良的白痴叫辛伯森的；想来在那时候已经在游乐场里了。这些形形色色；都宾上尉全不理会。
他拿着爱米丽亚的细绒披肩走东走西；在镀金的蚶子壳底下站了一会；看沙尔孟太太表演《波罗的诺之战》。这首歌词的内容恶毒的攻击拿破仑；这科西嘉小人一朝得志；最近才在俄国打了败仗。都宾走开去的时候；口里学着哼那支曲子。哪知自己一听；哼的却是爱米丽亚。赛特笠吃晚饭之前在楼梯上唱的歌儿；忍不住好笑起来；因为他实在跟猫头鹰一样不会唱歌。
这些年轻人分成一对一对；进了花园十分钟之后就散开了。大家郑重其事的约好在晚上再见面。这是理所当然的事；因为在游乐场里；惯例是分成一组一组的；到吃宵夜的时候大家见面；彼此告诉这一段时间里面的经历。
奥斯本先生和爱米丽亚究竟有什么奇遇是个秘密。不过咱们知道他们两个非常快乐；行为举止也很得体。十五年来他们总在一处；说的话当然没有什么新奇。
利蓓加。夏泼小姐和她那身材魁梧的朋友迷了路；走到一条冷僻的小路上；四面只有一百来对像他们一样走失的人。两个人都觉得这时节的风光旖旎；是个紧要关头。夏泼小姐暗想这是难得的机会；再不把赛特笠先生嘴边想说而说不出来的情话引出来；再等什么时候呢？他们方才在看莫斯科百景的时候；附近一个卤莽的男人踩了夏泼小姐一脚；她轻轻的尖叫一声；倒在赛特笠先生怀里。经过这件事以后；乔斯更加动了情；胆子也越来越大；便又讲了几个以前至少唠叨过五六遍的印度故事。
利蓓加道：〃我真想到印度去！〃
乔瑟夫一股子柔情蜜意；说道：〃真的吗？〃他提出了这个巧妙的问题；唏哩呼噜的直喘气；利蓓加的手恰巧搁在他胸口；觉得他的心正在别别的乱跳；由此可以推想他一定在准备进一步再说一句更温存的话儿。那知道事不凑巧；偏偏场子里打起铃子催大家去看焰火；游客顿时推推挤挤奔跑起来；这一对怪有趣的情人只得也跟着大家一伙儿同去。
都宾上尉发现游乐场里的各项杂耍并没有什么好玩；便想跟大家一块儿去吃宵夜。那时其余的两对已经占了座儿坐好；都宾在茶座前面来回走了两遭；没一个人理会他。桌子上只摆了四份刀叉杯盘；那配好的两对咭咭呱呱谈得很高兴。都宾知道他们已经把他忘得干干净净；好像他根本不存在。
都宾上尉对他们看了一会；默默的想道：〃我是个多余的人；不如找隐士谈天去。〃他避开了人声嘈杂。杯盘叮当的热闹场所；向没有灯光的小路上走。小路的尽头就住着那有名的冒牌隐士。这件事做来令人扫兴。根据我自己的亲身经验；单身汉子最乏味的消遣莫过于一个人逛游乐场。
其余的两对兴高采烈的在茶座里谈天；说的话又亲热又有趣。乔斯得意得了不得；神气活现的把茶房呼来喝去。他切鸡；拌生菜；开酒瓶斟香槟酒；又吃又喝；把桌子上的东西消缴了一大半。最后；他又要了一碗五味酒；因为上游乐场的人没有一个不喝它。他说：〃茶房；来碗五味酒。〃
那碗五味酒就是我写书的起因。五味酒跟别的原因不是一样好吗？美丽的萝莎梦（英王亨利第二的情人。传说亨利第二把她安置在迷阵中；不许别人走近她：后来爱莲诺皇后设法闯进去把她害死。究竟是否用的氰酸；不得而知。萝莎梦死在１１７６年。）因为一碗氰酸离开了人世。按照郎浦利哀博士（郎浦利哀（Ｊｏｈｎ Ｌｅｍｐｒｉèｒｅ）；生年不可考；死在１８２４年；著名古典学者。著作有〃希腊罗马古人名字典〃。）的考据；亚历山大大帝也因为一杯酒断送了性命（传说亚历山大给图谋不轨的加桑特毒死。）。我这本〃没有主角的小说〃（本书的副标题是〃没有主角的小说〃（Ａ Ｎｏｖｅｌ Ｗｉｔｈｏｕｔ Ａ Ｈｅｒｏ）。）；里面各个重要人物的遭遇都受这碗五味酒的影响。虽然书里面大多数的人涓滴不曾入口；可是受它的影响却不浅。
两位小姐不喝酒；奥斯本也不爱喝。结果馋嘴的大胖子把一碗酒都灌了下去。喝过后之后；他兴致勃发；那股子劲儿起初不过叫人诧异；后来简直令人难堪。他扯起嗓子大说大笑；引得好几十个闲人围着他们的座位看热闹。和他一起来的都是些天真没经大事的人；窘的无可奈何。他自告奋勇唱歌给大家听；逼尖了喉咙；一听就知道他喝醉了酒。镀金的蚶子壳底下本来有音乐家在弹唱；好些人围着听；乔斯一唱；差些儿把那边的听众全吸引过来。大家都给他拍手叫好。
一个说：〃好哇；胖子！〃另一个说：〃再唱一段吧；但尼尔。兰勃脱！〃（但尼尔。兰勃脱（Ｄａｎｉｅｌ Ｌａｍｂｅｒｔ；１７７０—１８４２）；英国有名的大胖子。）又有一个口角俏皮的说：〃这身材正好走绳索。