长谈之后;两个人半晌不说话。奥斯本想起自己没有想法子找寻她;老大不好意思;问道:〃他们到哪儿去了?他们到哪儿去了?信上并没有写地名。〃
都宾知道她的地址。他不但把钢琴送到她家;而且写了一封信给赛特笠太太;说要去拜访她。前一天;他回契顿姆之前;已经见过赛特笠太太和爱米丽亚。使他们两人心动神摇的告别信和小包裹就是他带来的。
赛特笠太太殷勤招待忠厚的都宾。她收到钢琴之后;兴奋得不得了;以为这是乔治要表示好意;送来的礼。都宾上尉不去纠正这好太太的错误;只是满怀同情的听她诉说她的烦难和苦恼。她谈起这次有多少损失;眼前过日子多么艰苦;他竭力安慰她;顺着她责备奥斯本先生对他从前的恩人不该这样无情无义。等她吐掉心里的苦水;稍微舒畅了一些;他才鼓起勇气要求见见爱米丽亚。爱米老是闷在自己屋子里;她母亲上去把她领下楼来。她一边走一边身上还在发抖。
她一些血色都没有;脸上灰心绝望的表情看着叫人心酸。老实的都宾见她颜色苍白;呆着脸儿;觉得总是凶多吉少;心里害怕起来。她陪着客人坐了一两分钟;就把小包交给他;说道:〃请你把这包东西交给奥斯本上尉。我。。。。。。我希望他身体很好。多谢你来看我们。我们的新房子很舒服。妈妈;我。。。。。。我想上楼去了;我累得很。〃可怜的孩子说了这话;对客人笑了一笑;行了一个礼;转身走了。她母亲一面扶她上楼;一面回过头来看着都宾;眼睛里的神情十分凄惨。这个忠厚的家伙自己已经一心恋着她;哪里还用她母亲诉苦呢?他心里一股子说不出来的凄惶。怜惜。忧愁;出门的时候;心神不安得仿佛自己做了亏心事。
奥斯本听得他朋友已经找着了爱米;一叠连声急急忙忙的问了许多问题。那可怜的孩子身体怎么样?看上去还好吗?她说了什么话?他的朋友拉着他的手;正眼看着他的脸说道:〃乔治;她要死了。〃威廉。都宾说了这话;再也说不出第二句来。
赛特笠一家安身的小屋里有个胖胖的年轻爱尔兰女佣人。屋里粗细活计都是她一个人做。多少天来;这女孩儿老在想法子安慰爱米丽亚;或是怎么样帮帮她的忙。她白费了一番力气;爱米丽亚心下悲苦;提不起精神来回答她;恐怕根本不知道那女孩子在替她尽心。
都宾和奥斯本谈话以后四个钟头;这小女佣人走到爱米丽亚房间里;看见爱米照常坐在那里对着乔治的几封信(她的宝贝)悄没声儿的发怔。女孩子满面得色;笑嘻嘻的非常高兴;做出许多张致来想叫可怜的爱米注意她;可是爱米不理。
女孩子说:〃爱米小姐。〃
爱米头也不回的说道:〃我就来。〃
女佣人接下去说道:〃有人送信来了。有个人。。。。。。有件事情。。。。。。喏;这儿有封新的信来了;别尽着看旧信了。〃她递给爱米一封信;爱米接过来一看;只见上面写道:〃我要见你。最亲爱的爱米。。。。。。最亲爱的爱人。。。。。。最亲爱的妻子;到我身边来吧!〃
乔治和她妈妈在房门外面;等她把信看完。