如果你无法看见，如果你是瞎子，或者如果你已经失去了领悟的层面，看的层面，那么你听见的只是词语。但是如果你知道怎样看，那就不需要词语，词语是没有用的，可以将它们放弃，它们是次要的，但是举起的手指不能放弃，那是原初的，那是唯一的回答。在世界各地，所有那些已经领悟的人，他们全都举起一个手指：他们正在说“一”，而你正生活在“多”中。
当你生活在“多”中，问题便产生了，因为生活在
“多”中，在多个方向上同时行动着，那么你变成了很多部分，你并不是共在，一个欲望引向南面，另一个欲望引向北面；头脑的一个部分是爱，而另一个部分是恨；头脑的一个部分想积累财富，而另一个部分说：“这是没有用的，丢掉！”一个念头想静心，想变得很深，变得平静，而另一个念头说：“你为什么在浪费时间？”
我曾经听说，有一个人，在他年轻的时候，他放弃了尘世，去了喜马拉雅山，他在那里静心了快20年，他快40岁了，他坐着和静心着，坐着，静心着，不做一点事，甚至鸟、野生动物都渐渐地不怕他了，他就在那里，一个非常爱平静的人，只是坐着。动物也会过来坐，而动物必须去狩猎……它们会将它们的孩子留在他身边，接受他的照顾，他的头发长得很长，小鸟会在他的头发里作窝，在那里生蛋，而他必须照顾它们。
20年后，他厌倦了这整个的生活，他说：“如果我要照顾别人的孩子，动物的、小鸟的——为什么我不去跟一个女人结婚，照顾我自己的孩子呢？这真荒唐，我哪儿也没去成，我失去了这20年，现在再也不能浪费时间了，因为我40岁了，很快生命将会衰老！”
问题是什么？他是真正地在静心，问题是什么？20年是长久的——但是头脑还在不断地分裂着，一个部分在静心着，另一部分在不停地说着：“没有用！为什么你要浪费时间？别人正在享受——跳舞、喝酒、吃饭、做爱，尘世是快乐的，而你在此却像一个傻瓜一样坐着。”20年来不断地听着这另一部分的声音，渐渐地第一部分的声音变得微弱了。
在表面上，他正在重复着咒语：拉姆（Ram），拉姆，拉姆。但是在内在深处另外一个咒语：头脑的另一个部分会不停地说：“没有用！像一个傻瓜一样坐着，每个人都在享受生命，而现在你的生命正在衰退，很快你再也无法享受了，你正在变老。”这个是真正的咒语。表面上“拉姆，拉姆，拉姆”——深处，这个才是真正的咒语。
当你的头脑是分裂的时候，你无法祈祷，你无法静心，因为一个部分总是在不断地反对它，迟早它会赢。记住这点：忙着的部分每一刻都在损失能量，而闲着的部分，它是紧要的部分，倒不损失任何能量，迟早它会更有力量。
你爱一个女人，而另一部分恨她，你或许会隐藏这点——每个人都在隐藏另一个部分——但是除非你开悟了，否则就有另一个部分存在。这个爱的部分迟早会变得微弱，因为它一直在用着，一直在使用能量；另外隐藏着的那个部分，恨的部分，会变得更强。所以，每一个婚姻都导致离婚，无论你离或不离，那是另外一回事——但是每个婚姻都会变成离婚，除非你跟一个开悟的人结婚：那是非常难的。
一天，这个人厌倦了，他从喜马拉雅山下来，他想：“从哪里开始呢？”——他已经完全忘了尘世的道路，他已经离开尘世太久了。“从哪里开始呢？”如果你想进入这个尘世，你会需要一个向导，就像你想进入另一个世界一样，你需要一个向导，这个世界中谁会是好的向导呢？这时，他想起在以前，国王们会派他们的儿子——王子们去找妓女，学习怎样进入这个世界。
没有人比妓女作向导更好——对这个世界而言，她是这个世界的化身，对她而言，即使爱也变成了生意——这是世界上最终的一件事——即使爱也已经成了职业、商品，她销售爱，钱已经变得比爱更加重要，这就是世界上的最终的事，这也可能变成一扇门。
所以他直接跑去找妓女。晚上，妓女正准备到国王那里去。她说：“欢迎你来，但是国王已经邀请了我，他是个吝啬鬼，我并不期望我们会得到很多，但是还会——谁知道呢？有时即使是吝啬鬼也会给予，来，你跟我们一起去。”所以那个和尚也就跟着她们。
整个晚上妓女跳舞、唱歌，而国王却静静地坐着，他什么也没有给她，夜色将尽，很快就要天亮了，那个女人非常地累，她用歌来对正在打塔不拉双鼓的丈夫说，她对他说：“能做的我都已经做了。”她用秘语这样唱是为了不让人听懂，她说：“能做的我都已经做了，现在看起来没有希望，最好我们还是走吧。”
那个和尚在想：“我就是在这样的情景中：能做的都已经做了，再没有什么可做了，而我应该离开了。”所以他非常注意地听着。
那个丈夫说：“所有我们能做的，我们已经做了，但是还有，还有最后一点点夜晚，谁知道呢？我们必须让整个事情完成，再呆一会儿，要耐心一点。”
听到这些，那个和尚想：“现在我应该做什么呢？或许当我离开喜马拉雅山时，我正是在边缘——应该再多一点耐心。”
他只有一条毛毯，他下身是赤裸的，他变得极为喜悦，他将毛毯扔到那个妓女的脚下，撒腿跑出了王宫，国王对他说：“停下！这太无礼了。”这里的习俗是：当富人在场时，富人应该先付钱，否则便是侮辱——国王在场，而这个人已经先付了。
那个和尚说：“如果这违反了习俗，你可以杀了我，但是她已经救了我的命，对我而言，这是如此喜悦的时刻，我必须给予，我没有其它什么东西，只有那条毛毯，而我无法等你，我要去喜马拉雅山了。”
“这个女人，这个正在打塔不拉双鼓的男人，他们已经给我揭示了一个秘密：更多一点的耐心。”据说那个人当下开悟了，他再也没有去喜马拉雅山，就在走下王宫的台阶时，他开悟了。
发生了什么？那两个部分第一次变成了一个整体，那就是耐心的意思。耐心意味着：不要让另外一个部分来斗争，耐心意味着你准备无限期地等待，如果你准备无限期地等待，那么另一部分不可能说：“它还没有发生。”在此话中毫无见识，“你为什么要浪费你的生命？”如果你准备无限期地等待，那么没有什么是白费的，如果你的等待是永恒的、无限的，那么另外一个部分就不会说什么了。
需要整体——当另一个部分不再继续斗争时。那就是每当俱胝在解释禅时，他总是会用一个手指的道理，他是在说：
“成为一！——你的所有的问题都会被解决。”
许多宗教有许多道路许多方式，但是最基本的点是相同的：成为一。无论你选择什么，成为一；如果你能有无限的耐心，你会成为一；如果你能全然地臣服，你会成为一；如果你变得完全地宁静，你会成为一；如果没有思想，你在静心，你会成为一。如果你对神祈祷，而那个祈祷变成如此强烈，以致于祈祷的人已不在了，做祈祷的人已经消融在祈祷中，整体已经在了——那便行了。
在花园里挖土，如果你能用这样一种方式来挖，那就是完全沉浸在那个挖掘中，人却已经不存在了，你已经成了那个挖掘，那个行动者已经成了行动，那个观察者已经成了观察，静心者已经成了静心——突然地，所有幻像的波动消失了，所有的幻想都掉落了。你上升到了一种不同的层面，一种不同的存在的平面，你已经成了“一”。
当你是“一”时，你就到达了整体；当你是“多”时，你是在这个世界中，这个世界是“多”，而神是“一”。但是要知道“一”，你首先就必须成为“一”，否则你不可能知道它。
只有当你变得像它了，你才可能知道它。
每当禅师俱胝在解释有关禅的问题时，他都会举起一个手指。
“禅”（Zen）是梵语的名称，它来自于禅那（Dhyan），它是禅那的日语形式，当菩提达摩将佛陀的教导带去中国时，禅那，中文就变成了禅（ch’an），当禅（Ch’an）被带到日本，它就成了禅（Zen）。但是原初的名称是禅那。每当俱胝讲到有关禅那、静心时他都会举起一个手指。“一”就是禅那，“一”就是一切必须被达成的——那就是终点。
一个非常年轻的门徒开始模仿他……
当然，他一定是非常年轻的，因为只有小孩子才会模仿，你越成熟，你越少模仿；你越不成熟，你也就越加模仿。如果你还在模仿，那你是年少的，你还没有成熟，还没有成长。什么是“成长”？如果你问我，我会说：你意识到你必须是你自己而不是个模仿者，这就是成熟的意思。
如果你看你自己的内在，你还没有发现这个成熟，你还在模仿别人，有人有了一辆新车——突然你也开始模仿，你也需要一辆新车；有人有了一幢更大的房子，你也需要一幢更大的房子，邻居们不断地在刺激你的神经，他们不断地有了这个和那个，而你也不得不模仿，而当你模仿时，你就像猴子一样。
不要模仿！要成熟！因为模仿无法引导你到任何地方，为什么？什么是模仿，什么是存在的本性与本真？
模仿意思是来自外在的理想，它不是你的渴望，并不是发生在你内在的，不是你内在自然的花开，别人给了你理想，而你跟随着这个理想，如果你没有达成它，你会痛苦，因为你没有实现理想：如果你达成了它，你也会痛苦，因为这从来不是你的理想，你从来不曾要过它，因为它从来不曾在你的内在本性中发生过。
那就是世界上有如此多的痛苦存在着的原因：人都在模仿着别人。如果他们失败了，他们会痛苦，因为他们想着他们没有达成；如果他们成功了，他们也是痛苦的。记住，没有什么像成功那样失败的了——如果是模仿，没有什么会像成功那样的失败。在长久的，全力以赴的旅程之后，你或许达到了目标，经过努力，时间与能量的耗费，而那时你突然发现：“我从来不想要它，它是别人的，我借用了那个理想。”
不要去借理想，这是幼稚的。
一个非常年轻的门徒开始模仿他……
一定是非常年轻的、年少的、幼稚的：他开始模仿他。
……而每当有人问他，他的师傅在讲道时说些什么，那个男孩就会举起他的一个手指——像师傅时常做的一样，一样的方式，一样的姿势。
一定会得到人们的欣赏，他们一定会笑，那个男孩是一个出色的模仿者：他会作同样的脸，他会举同一个手指，他会用同样的方式来看，他模仿得很好。
在模仿中，无论你变得怎样有本事，你还是没有成熟。对自己要真实，即使你并不那样有本事，但是要真实地对待你自己，因为你的真实会引导你走向最终的真理，别人的真实无法是你的真实。
在你内在，有一颗种子，只有那颗种子发芽，变成一颗树，你就会开花，那时你会有一种狂喜，一种祝福。但是如果你跟着别人，那颗种子会死掉，