了。
一天晚上她正提着一只盛满水的旧木桶。
你也正提着一只非常非常旧的，古老的盛满水的木桶，那就是你的头脑，装满了思想，你正是装着这极其陈旧的东西，几乎都腐朽了的东西。
头脑总是陈旧的，它从来不是新的，它不可能是新的，它本来就是那个样子。因为头脑就是记忆，记忆怎么会是新的呢？头脑就是所知道的，所知道的怎么会是新的？头脑就是过去，过去怎么会是新的？察看一下你的头脑：它装着的全是旧的、死的，当你知道时，它已经过去；它不是此时此地，它已经进入了死的世界。
因此，头脑本身就是旧的，那就是为什么通过头脑没有任何原初的事会产生。头脑不可能是原初的，头脑只能是重复的，所以头脑不断地重复着，它会以数千种方式重复，它或许会以新的文字重复，但事情仍然相同。头脑不可能知道，不可能遇到新鲜的、年轻的、新的事。无论何时当你遇到新鲜的、年轻的、新的事，头脑必须被放在一边，因为只有那时你的眼睛才没有被过去所遮蔽，没有被过去的灰尘蒙住，那时你的镜子才能照射此时此地。
所有一切新的是出自意识，不是出自头脑，意识是你极其内在的源泉，头脑是集聚在你许多旅程中的尘埃。好像你从来不曾洗过澡，而你一直在不断地旅游，浑身上下都很脏，有很多灰尘，而你却从不洗澡，你的头脑从来不曾洗澡，你执著于它，它已经完全脏了。而静心的全部的方式不是别的，都是清洗这个头脑的方式，去洗个澡，内在的澡，这样灰尘才能被清洗掉，深层的意识才会来到表层，才能遇到真实。
事实是：你在那儿，但遭遇不在那儿，因为在你与真实之间是头脑。无论你看什么，你是通过头脑看，无论你听什么，你是通过头脑听——而那时你几乎是聋子，几乎是瞎子。耶稣不断地对他的门徒说：“如果你有能听的耳朵，听我！如果你有能看的眼睛，看！”他们所有的眼睛都像你，他们所有的耳朵也都像你，但耶稣知道，就像和我所知道的一样，你是聋子，你是瞎子。
无论何时，当你通过头脑听，你便不是在听，因为头脑在翻译，头脑在上色，头脑本身在转变，在混淆。任何你接触到的事情现在早已陈旧，头脑已经给它装饰过了，头脑已经给了它头脑的意思，给它注释了，头脑已经解释了。
那就是为什么除非你成为一个真正的听者……真正的听者的意思是不用头脑来听，真正的看者的意思是不用头脑来看，他不用注释、判断、指责，不用评价，不用说是或不。当我与你们讲话时，我甚至能看见你的头脑在表示是或不，即使是无形的点头，我也能看见，你们或许并不知道；有时你说“是”——头脑已经注释过了，有时你说“不”——头脑也已注释过了，头脑已经参与了，并且正在评价，那时你已经错过了。
只是听，不要判断，突然地，你会觉知这头脑已是整体的累赘。
它是陈旧的——一件被记住的事——它从来不可能是新的，所以不要以为你有一个原初的头脑。没有头脑是原初的，所有的头脑都是陈旧的、重复的，那就是为什么头脑总是喜欢重复，总是反对新事物。因为头脑已经创造了社会，社会总是反对新事物；头脑已经创造了国家、文明、道德，它们都反对新事物。头脑无论创造什么都总是反对新事物，你不会找到比头脑更传统的东西。
用头脑革命是不可能的，所以，如果你通过头脑来革命，那么就不要欺骗你自己了。……头脑是世界上最正统的元素，最顺从者。
所以头脑无论创造什么都不可能是新的，总是旧的，总是坚决反对新的事物。它总是反动的，那就是为什么在世界上没有其他的革命超过宗教性的革命，其他的革命是不可能的。只有宗教才可能是革命的，因为宗教正击中了那个源泉，它抛弃头脑，旧的水桶。于是，突然，一切是新的了，因为头脑通过它的注释使一切都变旧了。突然，你再次成了一个小孩，你的眼睛是新鲜的和年轻的，你不用知识、学识来看事情；突然，树有了一种新鲜，草木也变了——不再是晦暗的，它是活的了；突然，小鸟的歌也全然不同了。
这就是许多人通过毒品所发生的事，阿道斯·哈斯雷变得如此迷恋毒品，原因就在于此，世界上所有的新的一代是如此被毒品所吸引，原因就在于此，因为毒品能一会儿或较长一点时间用化学方法将头脑搁在一边。你再看这个世界，现在四周的色彩简直令人惊奇，你从来没看见过这样的色彩！平日的花变成了整个存在，显出全部的神奇的辉煌，平日的一片叶子变得如此之深邃，好像整个真理是通过它展现出来的，每件事情和任何事情都立即改变了。毒品不可能改变世界，毒品只是以化学的方式将你的头脑搁在一边。
但是你变得耽溺于毒品——于是头脑也吸收了毒品，开始时，第一次时，你能一次，或二次或三次用化学方式来欺骗头脑，逐渐地头脑变得适应毒品，头脑再次成为了主人，最初的震惊消失了，它就对毒品上瘾了，于是它要求，而现在的要求是来自头脑，现在，渐渐地，甚至化学的方式也不能将头脑扔到一边。它仍在那儿，你将会有瘾，树将再次是旧的，颜色再也不是那样的闪烁辉煌，事情再次变得晦暗无光，毒品已经杀了你，它并不能杀死头脑。
毒品能给予你的只是电疗法，这是对整个身体化学上的震动，在那震动中，旧的平衡被打破了，空隙出现了，通过空隙，你能去看，但这不能去实习，你不能应用毒品，不久，它就变成了头脑的一部分，头脑接管了它，然后一切重现旧貌。唯有静心能杀死头脑——除此以外没有什么东西。静心是头脑的自杀，头脑进行自杀。
不用任何化学物品，不用任何物理的方式，如果你能将头脑搁到一边，那你就成了主人。当你是主人时，一切都是新的，它就总是这样了，从最开始到结束，一切都是新的、年轻的、新鲜的，死亡从来没有在这个世界上发生，它是永恒的生命。
一天晚上，她提着盛满水的旧桶……你也同样是提着盛满水的旧桶，头脑就是旧桶，思想就是水，而因为你是如此看重思想，你也就不会扔掉这个旧桶，因为到那时你的思想会怎么样呢？你执著于它们，好像它们是一个非常深的幸福之源，宁静之源，好像通过思想你将有成功的生活，并获得生活内在的宝藏。通过思想，你从来没有获得过，它只是一个无望的希望。
你通过思想成就了什么呢？没什么，除了焦虑、紧张，但你仍执著于将来的某时某地，希望通过你的思想获得真理，到目前为止，这事还没有发生过，它将永远不会发生，因为真理不是思想的事情，它就在那儿！你只要看，不需要去思想，如果它不在那儿，如果你在黑暗中摸索，思想是必需的，但在存在中没有黑暗，存在是完全明亮的，你不需要摸索，你没有必要闭着眼睛摸索，但你以为：“如果我离开了摸索，我将要迷路。”思想就是摸索。
静心正睁着眼睛，静心正是看，那就是为什么印度将它称为“达生”（darshan），达生的意思是正在看——看，不是思考，正是这看会发生蜕变，但是你提着装在旧桶里的思想，你不断地修补着木桶，对它很担心：如果它破了，那么你的有价值的思想将会怎么样呢？而它们没有一点价值。
在某一天，去做这样一个小小的试验：关上你的房门，坐在房间里，就开始将你的思想写下来——来到你头脑中的无论什么，不要改变它们，因为你不需将这纸片给任何人看，不断地写上十分钟，然后再看看它们，这就是你的思想，如果你去看看它们，你会认为这是一个疯子的作品，如果你将这纸片给你最亲密的朋友看，他也会看着你，并认为：你是不是发疯了？他也会和你一样，只是我们一直在隐藏着疯狂，我们都有副面孔，而在这些面孔后面，我们都是疯子。
为什么你如此看重这个思想呢？你已经上了思想的瘾，它是一种毒品，它是化学的，好好记住，思想是化学的，它是一种毒品，无论何时当你开始思想，你就处在一种催眠状态，那就是为什么你已经上了瘾——如同鸦片，你能忘记这个世界，所有的担心，所有的责任，你只是开始了一种将你自己内部与这个世界区别的方式：梦想，思想。
那些一直在研究睡眠科学的人，说睡眠是需要做梦的。因为在梦里你可以扔掉你的疯狂，整个晚上都是一种宣泄，那么在早晨你便能明智地行动，整个白天你便能以一种明智的方式行动，因为整个晚上都在以一种疯狂的方式行动。
科学家说，如果你好几天被剥夺了做梦和睡觉的权利，那么你会发疯，因为彼时彼地没有得到宣泄，疯狂将会暴发，你将会发作。你晚上做梦——那是一种宣泄，你白天思想——那也是一种宣泄，它会有助于你睡眠，它是一种毒品。你不必担心什么在发生，你只要将你自己关闭在你内部的思想中，你对它们非常熟悉，你会感觉十分安逸舒适，这是你自己的家，无论怎样脏和旧，但你已在里面生活了那样长的时间，以致于你已经习惯于它，你已经习惯于你的监狱。这对囚犯会是如此：如果他们被长期关在监狱中，他们会变得害怕出狱，他们会变得害怕自由，那是对自由的恐惧，因为它将带来新的责任。没有什么能与走出头脑相比——它是完全的自由。
印度教将它称之为“解放”（moksha），完全的自由。没有什么可以与之相比，所有的监狱都被粉碎了。当你只是在无垠的天空下，恐惧抓住了你：你想回到你的家，安逸舒适的家，有着墙壁，有着篱笆，无限不在那儿，你便不会害怕。
无限看上去总是像死亡，你已经习惯了有限的、轮廓分明的界线，有明确的分别，那就是为什么你不能扔掉思想，你不能扔掉那个桶，甚至，你不断地使那个桶越来越大越来越大，它就像你的肚子一样：你装的思想越多，它也继续扩张，而如果你吃的太多，肚子或许会胀破，但是头脑不会。
一个普通的头脑能容纳世界上所有的图书馆，在你小小的脑袋里有一亿七千万个脑细胞，而每个细胞最起码能携带一百万种信息，计算机的发展也不能与你的头脑相比，在你的小脑袋里，能装下整个世界，并且它正在不断地膨胀。
千代野学习了再学习，她在旧桶里装了越来越多的水，她没能开悟，但一天晚上，她提着装满水的旧桶，当她正走着，她看见映照在桶里的满月，那满月是高挂在天堂上的，而在水中，在桶里，它是影子，她正在看着它。
那正是发生在每个人身上的，这不是一个故事，也不是一段趣闻轶事，它是一个事实——这就发生在你身上。你从未看到过满月，你不会看到，你看到的总是映照在你的水中即在你的思想中的月亮，那就是为什么印度教——实际上商羯罗——曾经说过：所有你知道的都是幻（maya）、幻象，它就好像你看到的水中之月，一个投影，不是真实的月亮，而你以为这就是月亮。
无论你看到什么