他在问一些不可能的事，但是靠近了佛陀，不可能的事变成了可能——只有靠近佛陀，不可能的事才会成为可能，于是，一切规则，平常的规则都在那里被打破了。
他正在问什么呢？他正在问，不用语言和不用非语言，你告诉我真理好吗？这已经发生了很多次了。以前，在佛陀那里也发生过一次：另外一个人来，但是那个人一定是有完全不同的品质，因为佛陀表现得也不一样。
佛陀没有固定的回答，他没有摆脱不掉的念头，因为他是无念的。每当一个人来到他的前面，他只是像一面镜子——他映照人。另一个人问同样的问题——那个人来问：“先生，你能不能不用语言告诉我真理？”
佛陀说：“那么你一定不会用语言来问。你问，我答。如果你无法不用语言来问，那么你怎样期望……？所以走吧，先训练好你自己！准备好不用语言来问，然后再来。”
但是对这个哲学家，佛陀并没用那种方式来回答。而这个人也的确在问一个不同的问题，因为这个人是不同的。那个问题带着那个人的含义，在语言中，问题没有含义，它带着你，你的品质。你能问同样的问题，但是不可能是相同的含义。如果你是不同的，那么问题也是不同的。语言是带着人的含义，语言本身是没有含义的。你可以查字典，你或许会知道那些词的意思，但是那不是真实的，活的含义，它是死的当一个人用一个词的时候，他会给予它一种活的含义、一种真实的含义。意义来自人。
这个人问……他问什么呢？——一个非常微妙的问题。
他说，不用语言，不用非语言，你告诉我真理好吗？
不用语言，这是容易的——你能保持沉默。但是不用非语言，这是不可能的，因为如果你保持沉默。你正在用非语言。那个人已经问了：“不要用语言，不用非语言，告诉我真理。”沉默不会有帮助，语言也不会有帮助。语言不会有太多用处，沉默也不会有太大用处。那么佛陀要怎么做呢？
佛陀保持沉默——但是这个沉默是不同的。
有两种类型的沉默。当你保持沉默时，它是一种勉强的静默。语言还在你里面，噪音还在，沉默只是在表面。你看上去沉默，你并不是沉默的。这是你知道的一种类型的沉默。还有另外一种类型的沉默，在表面上你也是沉默的，你能使得内在也是沉默的。如果你正处在危险中——有人威胁你，他要杀死你——你内在也会变得沉默，但是这种沉默会是无言的。第一种沉默，当你在表面上是沉默的——内在还有语言在喋喋不休——是有语言的沉默。这个沉默是没有语言的沉默，里面没有噪音——因为在危险的状况下，在惊吓中，噪音停止了。
但是这仍然不是佛陀的沉默。佛陀的沉默是第三种类型的沉默，那是你不明白的，它即不是有噪音的，也不是没有噪音。佛陀是沉默的，并不是他强迫他自己不用语言——这不是经过努力的静止——他只是沉默，因为没有别的事要做。这个沉默是正向的，不是语言的反向。这个沉默是在中间，不是在另一个极端。一个极端是语言，另一个极端是非语言。这个沉默只是在中间：没有语言，没有非语言。他只是沉默——
并不反对噪音。
如果你反对噪音，那么你的沉默会非常容易受到打扰。你知道很多在祈祷或静心的人，一个孩子咯咯地笑时，他们便会受到打扰。街上的一些噪音，车辆的噪声，有人在按汽车喇叭时，他们就会受打扰。一种强迫的沉默非常容易受打扰，也只有强迫的沉默才能受打扰。但是如果你真正地处在佛陀意义上的沉默，那么一个小孩咯咯地笑着，一只鸟儿唱着歌，有人在按喇叭——噪音会在，但是你不会受打扰。噪声来了又走了，就像一间空房间：噪声从这个门进来，又从那个门出去，里面没有人会受到打扰。
但是如果你勉强地沉默，那么你在，自我在——只是在驾驭着头脑，只是在强迫着头脑，只是在做着各种努力来达到沉默。这是一种强迫的、勉强的沉默，它很容易被打扰，甚至一个小孩就可以来打扰。那么这是什么样的佛性呢？这不是佛性，这只是一块假的硬币。
记住，这会是你静心时最深的问题。通常你是在喋喋不休，你能很容易地走向对立的一点，你能强迫自己不要在那里喋喋不休。这就像一个小孩正在四处乱跑，做着很多没有用的事，你会威吓他说，他会受到惩罚：“坐到那个角落里去！”你是强壮的，小孩是无助的，所以他就坐在角落里，看上去非常像佛陀——但是里面在冒着泡，快爆炸了，准备着一有机会就开始再乱跑。
当你强迫孩子时，看着他：那是第一种类型的沉默。他不在动，如果你过于强迫他，他甚至连身体也不动，他会闭上眼睛——但是他正在做什么呢？强迫他自己，与他自己作斗争，不停地努力，他正在将他自己推倒，坐在他自己的胸脯上，透不过气来，因为他害怕——因为如果呼吸，那又要开始动了。
那就是为什么没有人真正地呼吸，你从小时候被强迫起就已经丧失了呼吸的层面，每个人只是在肺的上部呼吸，呼吸无法深入，因为你害怕。
正是从你小时候开始，你已经被强迫了。看看小孩的睡觉，看看正在发生什么：他的胸部并不在动，他的肚子在动。他的呼吸呼到最深，一直到底部。他的肚子在动，他的胸部不在动，这个孩子还不是社会的一部分，他还不是一个公民，他还是野的。你一定会训练他，那时你也一定会强迫——每当你对一个小孩说：“不要做这个！”他怎样来控制他自己呢？
第一件事就是屏住呼吸。每当你压抑什么东西时，你会开始浅浅地呼吸。压抑和浅浅地呼吸是同义的。每当你释放你的压抑、你表达出来时，呼吸便趋向深入。只有当你很快睡着时，呼吸才会深入，因为在睡眠中，你无法压抑，自我已经落入无意识中。所以在睡眠中，你是肚子呼吸，那是呼吸正确的类型。或者当做爱时，你的呼吸会深入，它必须深入，因为所有的压抑都围绕着性，如果你做爱，如果你允许性，那时一切压抑都会被释放，呼吸会深入，它会到达肚子：你会再一次像一个小孩那样呼吸，你再一次变得野了，你再一次变得自然了，你再一次变得自发性的。
当你威吓一个小孩时，看看他，再看看寺庙里你的和尚！你也在威吓他们。对地狱的恐惧，对天堂的渴望，他们正坐在那里——压抑。他们的沉默是另外一点，另外一极：他们沉默不语，他们强迫语言消失，但是他们并不是超越这两者的。
佛陀保持沉默，佛陀是第三个层面的，他什么也不说：不用语言。他并不是压抑语言，因为也不用沉默不语。他只是在，不在思想，不在静心——只是像一棵树一样在那里。
在佛陀之后的500年中，他的塑像并没有被制作出来。一直持续了500年，没有佛陀的画像。每当人们要描述佛陀时，人们只是画一棵菩提树，那是美丽的，因为他就像一棵树，你能说这棵树是沉默的吗？你不能够说，因为这棵树从来不发出噪声，所以它怎么会是沉默的呢？你能说这棵树正在静心吗？它怎么能静心吗？它从来不思想，不曾有过思想，所以它怎么能静心呢？那么这棵树在哪里呢？这棵树并不是喋喋不休地存在着，是在没有喋喋不休地存在的第三个层面上，这棵树是在中间，恰好在中间。
你或许不是佛陀，但是这棵树是一棵菩提树。如果你能坐在一棵树下，就像那棵树，那么你会成为佛陀。任何树都能成为一棵菩提树，所有的树都是。只有树需要佛陀去发现哪一棵是菩提树。坐在任何一棵树下，如果你是在中间，那么那棵树就会成为菩提树。所有的树都是，只是需要有人去揭示事实，因为树不相信广告——否则，它们会显示。
佛陀保持沉默。
那个哲学家向佛陀鞠了个躬，感谢佛陀，说：“你的慈悲使我清除了妄念，进入了真理之道。”
看上去是个奇迹，或者是种荒谬，因为佛陀什么也没有说，而他却已经明白了，而我一直在说，你们却还不明白。也有许多人与佛陀在一起，一直听着佛陀在说啊，讲啊，而他们不会明白——而这个人没有通过语言，也没有非语言就明白了。发生了什么呢？在佛陀保持沉默的那一刻发生了那一种交流呢？
很显然，没有知识被传递——因为你不可能不用语言来传递知识，你也不可能用非语言来传递知识。因为有两种类型的知识：一种，通常是可以通过文字来传递的知识。另一种知识，是神秘的，可以通过非语言来传递——玄妙的、心灵感召的。你不需要说，但它可以被传递。都没有用这两者。
那个哲学家说：“不用语言，也不用非语言，我厌倦了这两者，我厌倦了所有的极端倾向，我已经太多地限于逻辑了——从这个到那个。我已经体验了逻辑的一切可能性，够了！
你不要用语言，也不要用非语言来给我回答。”
发生了什么呢？哪一种传递呢？在这一刻发生了什么交流呢？在一个片刻中它发生了。哲学家向佛陀鞠了个躬，感谢佛陀，说：“你的慈悲使我清除了妄念，进入了真理之道。”
当佛陀沉默时，如果你也能沉默的话，那时存在
（being）被传递了，不是知识。并不是佛陀所知道的，而是佛陀的存在，存在被传递了。突然他进入了你，如果你是沉默的。而这个人正在很真诚地问有关真实的道，他要求不用语言，也不用非语言，他在否认这两者，他已经准备好了，佛陀保持沉默，哲学家看着佛陀——那个存在。他关注着，他全神贯注，正在发生什么呢？
他并不在思想——那个他已经结束了，他已经想够了！那就是为什么我说每当一个哲学家来时，这是一种蜕变，他已经厌倦了思想，你还没有厌倦，你仍然在执著于它，因为你还没有想到尽头。你还在希望，有一天，通过思想你或许能得出一种结论，因为你还不曾走到尽头。如果你走到了尽头，你会知道思想从来没有给予任何结论，它从来不可能得出结论，它只是给你门快要开了的那种感觉。当然，门会开，但只是开到了另外一个房间里。
有另外一扇门，它也打开了，但是开到另外一个房间里，你从来没有走出去过，房子看起来是无限的，上百万个房间，你从一间走进另一间，又从一间再到另一间，你一直在走，总是希望着：“这扇门会将我带出去。”——它只是又将你带到另一间。
如果你已经走到了尽头，就像这个人已经走到了，那么你会宁静地听，他不在等待任何回答，因为他知道，无法不用语言来回答，也无法不用非语言来回答——一切回答都是既是这个，也是那个。
佛陀保持沉默，那个人看着佛陀，在那个看中，两个人消失了，他们不是两个——在那个片刻，只有一个。两个身体，两颗心在跳动，但是只有一个存在，一切界线都超越了，佛陀进犯了他，他进入了，这是一个存在的传递。
那个人尝到了佛陀是什么，不是他知道什么。他知道得不多。你�