他快死的那天，一休来看望他。现在正是将这个人推入到无限深渊的时刻。他或许会错过，因为在死亡的时候，如果经典还在，那么你会错过。
你需要完全的空，你需要完全的虚空，只有那时你才能遇到死亡，因为死亡就是空。只有相似的才能知道相似的，相同的知道相同的。如果你是填满的，哪怕只有一个字，你也会错过，因为这样有头脑在，而死亡没有头脑，死亡没有思想，死亡只是在落入空。
所以一休在最后的时刻跑来推这个门徒，他已经错过了一生——他不应该错过这个最后的时刻。我也要告诉你：如果你错过了一生，那么只有一种可能性和唯一的希望——就是在死亡的时刻。但是没有必要等待它，它可能就在现在发生！如果它并不在现在发生，那么继续尝试。但是要为死亡作好准备！如果你准备好了，我会在那里推你。如果你准备好了，那么这就非常容易：只要一个小小的猛推，头脑就吹掉了。
就在蜷川快要去世之前，一休禅师来看望他。
师傅们总是在看望着，这或许实际上并没有发生，记住那点，这或许实际上并没有发生，或许发生了。这可能是没有其他人而只是蜷川看见师傅来看望他；这或许实际上已经发生了，但那是无关紧要的。有一件事是肯定的，那就是当蜷川快死时，就在最后的时刻，师傅在场。这个对话就发生在蜷川和一休之间。那儿或许有很多其他的人在，他们或许一点也没有听到这个对话，他们或许一点也没有看见一休的到来，这或者是或者不是一种有形的看望，但是发生了，的确发生了……无论需要做什么都已经做了。
“要我来引导你吗？”一休问，蜷川回答……
一个限于经典的人，特别是佛教徒，因为在佛教中，并不接受古鲁（guru）……佛陀是最伟大的古鲁，但是在佛教中，古鲁却不被接受。他们有一个理由，因为人类的头脑是如此的复杂，它到处制造麻烦：古鲁是要解放你，但是你却可能由于他受到束缚。印度教一直在教导着，没有古鲁，没有师傅，就没有解脱。这是事实，完全是事实。但是在佛陀那个时候，这成了一种束缚。
没有古鲁，没有师傅就没有解脱，所以人们开始成为师傅们的奴隶，因为没有他们就没有解脱！看着人类的头脑和愚蠢的人：师傅是要解脱你，而你却成了师傅的奴隶，因为只有他才能解脱，你只要驯服即是。很多奴役被制造了出来，在这个地球上，再也没有别人像印度教一样，制造了如此深的奴役，你不可能看到在整个印度教的历史中有过一次反对教士的革命，不——整个过程是这样的确定，这样的固定和系统化，每一个人都知道，如果你反叛教士，那就没有解脱——他是古鲁，他是师傅。
不可能触及——首陀罗们（sudras）——已经处于最悲惨的境地了，他们是名副其实的奴隶，他们拥有受奴役最长的历史，但是他们从来不反叛，因为这是不可能的。古鲁、师傅、婆罗门（Brahmin）——他是神性之门，你已经错过了这一生，而如果你反叛的话，你也会错过另一生——所以继续做一个奴隶！
那时佛陀出现了，他说：“不需要古鲁。”——并不是因为不需要古鲁：他说不需要古鲁，他意思是不需要成为奴隶——但是那是唯一能说出来的方法。
所以佛陀说：“照亮你自己，不需要有人引导你！不需要有人来指引你！你对你自己已经足够了。”
这就是自由的本性和自由的最大的可能性。但是你也可能会误用它，这就是问题。于是你认为如果不需要一个师傅，那为什么要听佛陀的呢？如果不需要师傅，那为什么要去找佛陀呢？如果我是完全独立的，那么我自己就是佛陀。通过佛教，那种情形就产生了：不可能产生奴役，但是产生了很深的自我主义。但是两者是两个极端：你不是成为一个自我主义者——因为没有古鲁、没有师傅，没有人要去追随，就是成为一个奴隶——因为没有古鲁也就没有解脱。
你不可以在中间的吗？你不可以不走向极端而只是站在中间吗？如果你能在中间，那么头脑就消失了。
一休来了，他说：“要我来引导你吗？”
一休问了佛教的基本问题，而一休知道，如果他仍然还背负着经典，那他会说：“不，谁能引导谁呢？没有人是一个古鲁，每一个灵魂都是完全独立的，我自身就是一道光。”如果他背负着经典，这就是回答。如果他并没有背负经典，那么回答可以是任何的——无限的可能性打开了。
蜷川回答：“我独自一个人来，”这是佛陀说的，“我独自一个人去。你能帮我什么忙呢？”
每个人独自一个人生，独自一个人去，而在这两者中间，来来去去，你或许在自我欺骗说，你与某个人在一起，但是你仍然还是单独一人。如果你在开始时是单独一人，终点也是单独一人，那么在中间你又如何能与别人在一起呢？妻子、丈夫、朋友、社会，一切都是幻象。你一直是单独的，单独是你的本性。你只能够欺骗，你只能够做梦而已。别人始终还是别人，并没有相聚的点。这就是佛教使人自由的最基本的教导。
那就是为什么佛陀甚至否定神，因为如果有神，那么你怎么能够单独？他总是存在着，即使当你在洗浴间里时，他也在——因为他是无所不能，无所不在的。你无法从他那里逃开，无论你走到哪里，他都在，他是宇宙的眼睛，宇宙的间谍，跟在你后面，无论你做什么，他都看着！要逃离神是非常难的：如果他在，那么他到处都在。你无法隐藏——如果你能领悟的话，那么这是美丽的——有宗教性的人用此来帮助人。
印度教、伊斯兰教、基督教，他们都在运用全在的神，它是有很大帮助的，因为如果你真正地能够感觉到神像一个影子一样地到处跟在你身后，那么你会变得非常、非常地警觉和觉知——因为他就在场！你不是单独的，你无法在罪恶中放松，你无法在无知中、睡眠中放松——他就在场。那个在会使你警觉。
这是正确的用法。但是，要不然呢，也会成为一种束缚，一种沉重的负担和焦虑。
我曾经听说，有一个基督教的修女甚至不愿意光着身子洗浴，不，她甚至一直穿着衣服去淋浴，所以有人问她：“你在干什么？”
她说：“我怎么能够赤裸着呢？因为上帝无处不在。”但是如果上帝无处不在——那也在浴室里——他也在衣服里，你无法逃避！他在你里面！他在每个地方！
这能够变成一种很深的焦虑，就像当你在洗浴时，你开始意识到有人正在通过钥匙孔来偷看你——你会变得焦虑。而神是无所不看的汤姆！——他正坐在每个钥匙孔上，你不可能做他不知道的事，你做爱时，他就在场！
无论你做什么，他都知道，并且一切都被记录下来。这可能变成一种很深的焦虑和神经病，这个能够制造出内疚，那么你已经错过了。要记住：如果你用错，用来开门的每把钥匙也能够用来毁坏锁。用一种方法，一种正确的方法使用钥匙，只有那时才能够开锁。如果你用错了，那么锁就可能被弄坏。当头脑在时，总是用一种错误的方法来用钥匙，于是就需要有某个人来对你说：“扔掉这把钥匙，因为这把钥匙现在没有用了，只会弄坏锁，对你没有任何帮助！”
佛陀说，不需要古鲁——因为在他那个年代，古鲁意味着婆罗门。
克利虚那穆而提（Krishnamurti）也在说同样的事：不需要古鲁。但是也有另外一种给你自由的可能性。如果它给你自由，那就完全没有问题；但是它或许给你自我主义，那就是问题，就是难点。如果它给你自我主义，你或许不会成为别人的奴隶，但是你已经成了你的自我的奴隶。要记住，没有人能像你的自我那样是一个如此危险的师傅，没有人能像你的自我那样使你这样盲目，没有人能像你的自我那样能够将你引向地狱。
一休就想知道这个人是否还在执著于经典，还是他已经领悟到了佛陀。领悟是一回事，执著又是另一回事，执著的是死的字母。如果他已经领悟了，那么佛陀就是最伟大的师傅。如果他没有领悟，那么他便不允许，甚至在死亡的那个点上，他也会执著于经典。
一休在那里站着，并且在问：“我能不能引导你？要我来引导你吗？——因为那条路是未知的，你从来没有经历过它，我走过那条路，我知道怎样去死，我知道怎样来庆祝死亡，我知道怎样将你自己消失在死亡中，于是你是永不消失的，于是真实的自己第一次出生，我知道死亡和再生的秘密，我能引导你吗？”
蜷川回答——他拒绝了——他说：“我独自一个人来，我也独自一个人去。你能帮我什么忙呢？”
不过，他是需要帮助的，如果他不需要帮助，那么他只会笑笑，他会说：“谢谢你。”不需要从经典中引用这些话，为什么你要引用经典呢？因为它们是合理化的。每当你不能肯定时，你就会用经典，因为经典是非常肯定的。每当你在怀疑时，你就引用佛陀、克里希那、基督的话，因为它们能掩饰你的犹豫，它们能掩饰你的实际状况，它们能给你虚假的信心。
每当你在引用别人的话时，你就是在掩饰你的无知。这个人并不是在说，“我独自一个人来。”这并不是他的经验，他不是在说，“我也独自一个人去。”他正在重复着语言，你无法用语言来欺骗一个师傅。
一休回答道：“如果你以为你真的来了又去了……”这些是最美丽的语言，甚至是完美的，所有的优婆尼娑经的本质、所有的佛教的和马哈维亚的经典的本质——只有一句话。
“如果你以为你真的来了又去了，那只是你的错觉。让我来指给你看没有来也没有去的路。”
这真正是非常难的和微妙的。
一休说：“如果你以为你真的来了又去了，那么还有自我在。谁来了？谁去了呢？如果你认为你来了又去了，你并没有领悟，你只是在重复着佛陀的话。”——有执著在。
如果你已经开始知道：我独自一个人来，我独自一个人去。那么就没有来也没有去，因为灵魂是从来没有生，也从来没有死的。
生命永恒地不断地绵延，它继续着，从来没有来，从来没有去。这个身体出生了，这个身体也会死掉——但是那个生命、那个能量、那个本身、那个灵魂，或者无论你怎么称呼，在这个身体中存在的意识，它从来没有出生，也从来不会死掉，那个意识是延续的，从来不会有任何断裂。如果你真正地明白了，那么你会明白那是没有来，也没有去。谁来了呢？谁去了呢？如果你不知道，如果你没有认识到这点，那么你会说：“我独自一个人来。”但是，这个“我”就是自我，这个“我”不是本身。
当你说：“我独自一个人去”时，强调的是“我”——而那个“我”就是束缚。如果没有“我”，突然，你会明白你从来没有生，也不会死；没有开始，也没有结束。
耶稣说……有人问耶稣：“你是不是我们一直等待着的救世主？你是谁？讲讲你的情况�