活着，别尔库特的十二个小女儿，再加上这三头牛——好极了！”他又拿起书本。“不错，电和热是同样的东西；但是能够在方程式中用某种量代替另一种量来解决任何一个问题吗？不能。 那么怎样办呢？一切自然力之间的关系是可以用直觉感知的……要是帕瓦的女儿长成一头红白花母牛，这一群牛，其中再加上这三头牛，那就特别好啦！好极了！同我的妻子和客人一道出去参观那群牛……我的妻子说，‘科斯佳同我像照顾自己小孩一样细心照料那头牛。’‘你对这个怎么会那样感兴趣呢？
‘客人说。’凡是他感兴趣的事情我都感到兴趣呢。‘可是她是谁呢？“于是他想起在莫斯科发生的事儿……”哦，怎么办呢？
……这不是我的过错。但是现在一切都要按照新的路线进行。
143
安娜。 卡列宁娜（上）１４１
说生活不允许这样，过去不允许这样，全是无稽之谈。 应当生活得更好，好得多……“他抬起头，沉溺在梦想里。 老拉斯卡，还没有完全领略到主人归来的欢喜，跑至院子里吠了几声，便带着新鲜空气的芳香摇着尾巴跑回来，走到他面前，把头伸在他手下，哀叫着，要求他抚摸。”它只是不会说话，“阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜说。”它不过是一条狗，但是它也知道主人回来了，并且知道他闷闷不乐哩。“
“为何闷闷不乐呢？”
“难道我还看不出吗，老爷？
我这个年纪应该懂得老爷们了。 哦，我从小就同他们一起长大的。 不要紧，老爷，只要身体健康，问心无愧便好。“
列文凝神望着她，她这样了解他的心思，使他觉得很奇怪。“要我再给您倒一杯茶吗？”她说道，端着他的茶杯走出去。拉斯卡依然把头伸在他手下。 他抚摸它，它立刻蜷伏在他脚旁，把头搁在了伸出去的后脚上。 好像表示现在一切都美满了似的，它稍稍地张开嘴巴，吮着嘴唇，把粘糊糊的嘴唇安放得更舒适地包住它的衰老牙齿，它在幸福的安宁里静下来了。 列文留神地注视着它最后的一个动作。“我就是这样，”他暗自说；“我就是这样！
没有什么关系……一切都十分圆满。“
144
２４１安娜。 卡列宁娜（上）
二十八
舞会后第二天清早，安娜。 阿尔卡季耶夫娜打了个电报给她丈夫，说她当日就离开莫斯科。“不，我一定要走，我一定要走，”她用那么一种声调向她嫂嫂说明她为何改变了计划，好似她忽然记起了她有数不清的事情要做一样。“不，最好还是今天走吧！”
斯捷潘。 阿尔卡季奇没有在家吃饭，可是他约定了在七点钟回来送他妹妹。基蒂也没有来，派人只送来了一个字条说她头痛。 只有多莉和安娜同孩子们和英国女教师一道吃饭。 不知道是孩子们易变呢，还是他们很敏感，感觉出来那天安娜变得跟他们多么爱她的时候有点两样，而且感觉出来她不再关心他们呢，——总之他们突然不再和姑母游戏，不再爱她了，而对于她走也就十分淡漠了。安娜一早上都在忙着作起身的准备。她写信给莫斯科的熟人们，记下账目，收拾行李。 多莉总觉得她心绪不宁，而且带着烦恼的心情，那种心情多莉自己也曾体验过，那情绪是莫名其妙，无中生有的，而且多半包含着对自己的不满。 饭后，安娜走到了自己房里去换衣服，多莉跟在她后头。
145
安娜。 卡列宁娜（上）３４１
“今日你多么异样啊！”
“我？
你这样觉得吗？
我没有什么异样，我只是有点别扭。我常常这样。 我真是想哭出来。 这真傻极了，但是一会就会好的，“安娜迅速地说，她把变红了的面孔俯向一个小提包，她正好在把一顶睡帽和几条细纱手帕装进提包里。 她的眼睛交着亮光，频频盈溢着眼泪。”就像我当时不愿意离开彼得堡一样，现在我又不愿意离开这里了。“
“你到这里来，做了一件好事儿，”多莉说，凝神望着她。安娜眼泪汪汪地对她望着。“别这样说，多莉。 我没有做什么，也做不出什么。 我时常奇怪人们为什么要联合一致地来宠坏我。我做了些什么，我能够做什么呢？你心里有足够的爱来饶恕……”
“假设没有你，天知道会出什么事呢！
你多幸福呵，安娜！“
多莉说。“你的心地是光明磊落的。”
“每个人心里都有自己的ｓｋｅｌｅｔｏｎｓ，如英语所说的。”
“你没有什么ｓｋｅｌｅｔｏｎｓ，你有吗？你的一切都是那么明白。”
“我有！”安娜突然说，于是意外地流过眼泪之后，一种狡狯的、讥讽的微笑令她的嘴唇缩拢了。“哦，你的ｓｋｅｌｅｔｏｎｓ至少很有趣，不阴郁也不沉重让人觉得痛苦。”多莉笑着说。“不，很忧郁哩。你知道我为什么要在今天走，不在明天？
这事儿坦白说出来是叫我很难受的，我要向你说，“安娜说，果断地往扶手椅里一靠，注视着多莉的脸。多莉看见安娜的脸一直红到耳根，直到她脖颈上波纹般
146
４１安娜。 卡列宁娜（上）
的乌黑鬈发那里，这可使她惊骇了。“是的，”安娜继续说。“你知道基蒂为什么不来吃饭？
她嫉妒我。我破坏了……这场舞会对于她不是快乐反而是痛苦，完全是因为我的缘故。但是实在说起来，并不是我的过错，或是我的一点儿小过错，但我确实是无心的“她说道，细声地拖长”一点儿“三个字。”啊，你说这话多么像斯季瓦啊！“多莉笑着说。安娜感到受了委屈。”啊不，啊不！我可不是斯季瓦，“她说，愁眉紧锁。”我所以对你说，就由于我不容许我自己对自己有片刻的怀疑，“
安娜说道。可是就在她说这话那一瞬间，她已经感到这并不是真话；她不但怀疑自己，而且她一想到弗龙斯基就情绪激动，她所以要比预定的提早一点走，完全是为了避免再同他会面。“是的，斯季瓦告诉我你和他跳了玛佐卡舞，可他……”
“你想像不出这一切弄得多么可笑。我原来只想撮合这门婚事的，结果完全出人意料。 也许违反我的原意……”
她涨红了脸，停住了。“啊，他们立即觉察出来了！”多莉说。“假使他对此事很认真的话，我就会失望了，”安娜打断她。“我相信都会忘记这件事儿的，基蒂也就不会再恨我。”
“总之，安娜，老实说，我并不怎么希望基蒂结成这门婚事。 假设他，弗龙斯基能够一天之内就对你钟情，那么这件婚事还是断了的好，这件事反倒考验了弗龙斯基。”
“啊，天啊，那样就太傻了，”安娜说，当她听见了萦绕
147
安娜。 卡列宁娜（上）５４１
在她心中的思想用语言表达出来的时候，愉悦的红晕又泛露在她的脸上了。“我现在离开这里，同我那么喜欢的基蒂成了敌人，噢！她是那么可爱啊！但是你有办法补救的吧，多莉？
呃？“
多莉几乎禁不住笑了起来。 她爱安娜，但是她看到她也有弱点，觉得很是高兴。“敌人？那是决不能的。”
“我那样盼望你们大家都爱我，就像我爱你们一样，而现在我更爱你们了，”安娜眼泪盈眶地说。“噢，我今日多傻啊！”
她用手帕抹了一下脸，开始穿起衣服来了。正在动身那一刻，斯捷潘。 阿尔卡季奇姗姗来迟地回来了，他红光满面，散发出酒与雪茄的气味。安娜的情绪感染了多莉，当她最后一次拥抱她小姑的时候，她低低地说道：“记住，安娜，你给我的帮助——我永远不会忘记。 记住我爱你，并且永远爱你，把你当作我最亲爱的朋友！”
“我很感激你这样说”安娜说，吻她，遮掩着眼泪。“你过去了解我，你现在也了解我。 再会，我的亲爱的！”
148
６４１安娜。 卡列宁娜（上）
二十九
“哦，一切都完结了，谢谢上帝！”这就是安娜。 阿尔卡季耶夫娜径她那堵住车厢过道，直站到第三次铃响与哥哥最后道别的时候，浮上她的脑海里的第一个念头。 她坐在软席上面安努什卡旁边，在卧车的昏暗光线中向周围环顾着。“谢谢上帝！明天我就看到谢廖沙和阿列克谢。 亚历山德罗维奇了，我的生活又要恢复老样子，一切照旧了。”
虽然心情仍是很烦，安娜却高兴而细心地安排好她的旅行。她用灵巧的小手打开又关上了红提包，拿出一只靠枕，放在膝上，于是小心地裹住她的脚，舒舒服服地坐下来。 一个有病的妇人已经躺下睡了。另外两个妇人和安娜攀谈起来。一个胖胖的老妇人一边裹住脚，一边对火车里的暖气发表了一点意见。 安娜回答了几句，但是看见谈不出什么味道来，就叫安努什卡去拿一盏灯来，钩在座位的扶手上，又从提包里拿出一把裁纸刀和一本英国小说。 最先她读不下去。 骚乱和嘈杂搅扰着她；而在火车开动的时候，她又不能不听见那些响声；接着，飘打在左边的窗上、粘住玻璃的雪花，走过去的乘务员裹得紧紧的、半边身体盖满雪的那姿态，以及谈论外面刮着的可怕的大风雪的谈话，分散了她的注意力。 这一
149
安娜。 卡列宁娜（上）７４１
切接连不断地重复下去：老是震动与响声，老是飘打在窗上的雪花，老是暖气忽热忽冷的急遽变化，老是在昏暗中闪现的人影，总是那些声音，可是安娜终于开始读着，而且理解她所读的了。 安努什卡已经在打瞌睡，红色小提包放于她膝上，她那一只手上戴着破手套的宽阔的双手握牢它。 安娜。阿尔卡季耶夫娜读着而且理解了，但是读书可以说是追踪别人的生活的反映，因而她觉得索然寡味。 她自己想要生活的欲望太强烈了。她读到小说中的女主人公看护病人的时候，她便渴望自己迈着轻轻的步伐在病房里走动；她读到国会议员演说时，她就渴望自己也发表那样的演说；她读到玛丽小姐骑着马带着猎犬去打猎，逗恼她的嫂嫂，以她的勇敢叫众人惊异的时候，她愿竟自己也那样做。 但是她却无事可做，于是她的小手玩弄着那把光滑的裁纸刀，她勉强自己读了下去。小说的主人公已经开始得到英国式的幸福、男爵的爵位和领地，而安娜希望同他一同到领地去，她忽然觉得他应当羞愧，她自己也为此羞愧起来。 但是他有什么可羞愧的呢？
“我有什么可羞愧的呢？”她怀着愤怒的惊异自问。 她放下书来，往后一仰靠到椅背上，把裁纸刀紧握在两手里。 没有什么可羞愧的。 在莫斯科的情景一一在他眼前重现。 一切都是良好的、愉快的。 她回想起舞会，回忆起弗龙斯基和他那含情脉脉的顺从的面孔，回想起她与他的一切关系：没有什么可羞耻的。 虽然这样，可是就在她回忆的那一瞬间，羞耻的心情加剧了，仿佛有什么内心的声音在她回想弗龙斯基的时候向她说：“暖和，暖和得很，几乎热起来了呢。”
“哦，那又有什么呢？”她坚决地自言自语说，在软席上挪动了一下。
150
８４１安娜。 卡列宁娜（上）
“这有什么要紧呢？
难道我害怕正视现实吗？
哦，那有什么呢？
难道在我与这个青年军官之间存在着或