(Aby or young man who has。e。rlous constructive Pur一pose will endure voluntarily a great deal of boredom If he findsthat It Is necessary by the way. But constructive purpose do noteasuy brm themsdves in ahoy’s mind If he is uving a hle ofdlstracsure rather than towards the distant achlevetnent. For allthese reasons a generation that cannot endure horedom will be a generation of little men.“为了逃避那富有建设性的烦闷,他 们反而堕入另一种更可怕的烦闷。幸福的生活,大半有赖于恬静,因为唯有在恬静的空气中,真正的欢乐才能常住。”门n flyiflg ffoth thC fTllCtifylflg kllld of bofsdoth, th6y fslls pf6y to the other far worse kind. A happy life must be a great extent a quiet life, for It Is only In an atmosphere of quiet that true Joy can live.)(一九五七年六月五日)爱情比例不可太高又与世民提到豪厄尔斯的话:“爱及求爱这类事情,给小说家们渲染得与生活其他各方面的比例太不相称了。”世民极然之。罗素也曾说:“典型的不快乐者,是少年时给剥夺了某些正常的满足的人,以致后来把这一种满足看得比一切其余的满足更重要,而使他的人生望着单一的方向走去,并且过于重视这一种满足的实现,认为和一切与之有关的活动相反。”(The typical unhappy man Is me who, having been depnved Inyouth of some normal satisfaction,has e to value this onekind of satisfaction more than any another, and has thereforegiven to his life a one-sided direction, together with a quite un-due emphasis upon the achievement as opp0Sed to the actlvltlesconnected with it.)过去受了“多元宇宙”论的影响,我一直把爱情在人生中的比例看得太高了,所幸我今天极能看穿此理,补牢尚未嫌迟。(一九五七年六月五日)
人未己知怎么办?
“人未己知,不可急求其知”,这句老话今晚得翁松燃的帮助,使我对它有了一番新认识,袁了凡说得好:“虽巧心力辩,如春蚕作茧,自取缠绵,故曰‘止谤莫如无辩’。”塔西塔斯也说:“不加理会的澜言很快就平息;如果显示你受它伤害,你便是赋给它真实的外貌。”往坏处说,无言是最好的抗议;往好处说,无言是最好的解释,这是我今天晚上所得到的一个最可贵的经验。(一九五七年六月五日)
曾国藩论“打脱牙,和血吞”
曾国藩给他弟弟国茶写信说:“困心横虑,正是磨练英雄,玉汝于成。李申夫尝谓余怄气从不说出,一味忍耐,徐图自强,因引谚曰:‘好汉打脱牙,和血吞。’此二语是余生平咬牙立志之诀。余庚戌辛亥间为京师权贵所唾骂,癸丑甲寅为长沙所唾骂,乙卯丙辰为江西所唾骂,以及岳州之败、靖江之败、湖口之败,盖打脱门牙之时多矣,无一次不和血吞之。弟此次郭军之败,三县之失,亦颇有打脱门牙之象。来信每怪运气不好,便不似好汉声口;唯有一字不说,咬定牙根,徐图自强而已。”(一九五七年六月六日)
古人论立志
今日刚强沉毅之气极足,正如夏东岩所言:“卓然竖起此心,便有天旋地转气象。”乃深觉立志一事,非一鼓作气彻底而为不为功,魏庄渠说得好:“须发大勇猛心,方做得成就,若不曾发愤,只欲平做将去,可知是做不成也。”陆九渊也说:“蔬鸡终日萦萦,无超然之意,须是一刀两断,何故索索如此,索索的讨个什么!”曹月川也说:“须是猛起,如眼瞑眩之药,以点深瘤之疾,真是不可悠悠。”所以立志之事,最忌体懈、气沮、昏了头、情恹恹地,一定要盛气无时或衰方做得出成绩。(一九五七年六月九日)
沉默
下午洗衣服时感到我沉默的功夫做得还是太差,大体说来,沉默就是进步的表示,沉默的时候是我最进步的时候,我不太以为这样说是武断或矫枉过正的,因为沉默带给我续密的思考、清醒的意识、安定的内心与沉重的情绪,多说可不必说的话只是证明我为人的没有定力、言辞的没有分量,这些都不是成熟的表示,一个成熟的公式该是爱因斯坦所说的A(成功)一双x作)+ Y(游戏)十双少说话),因为目前的我还停留在浅薄与自救的阶段,对任何问题都还没有真知灼见,if yollcant say It out loud keep your mouth shut.不“妄言无当”,“大言不惭”,对我这好说好道的人说来,该是一种很重要的戒条,薛敬轩说:“句句着实不脱空,方是谨言。”“信口乱谈者,无操存省察之功也。”在我忘记了静默寡言的当儿,我该想想古人这几句老话,我相信它会使我惊然变得深沉,老成而稳重。卜九五七年六月九日)
述志诗
晨上辽金元史时做述志诗一首,求其达意,不求工也:
二十二年悲欢事,
壬。今慷慨付浮云。
把握目前休回首,
埋头一意做新人。(一九五七年六月十日)
胡适在爱情上有遗憾
胡适二十二岁时的一则日记:“吾之去妇人社会也,为日久矣。……甲后去家,至今年甲寅,十年之中,未尝与贤妇人交际。即在此邦,所识亦多中年以上之妇人,吾但以长者目之耳,于青年女子之社会,乃几裹里足不敢入焉。……吾十年之进境,盖全遍于智识(intellec十一方面,而于感情(emotions一方面几全行忘却。……吾自愿但有机警之才,而无温和之气,更无论温柔儿女之情矣。”他这时虽然深怪自己“几成一冷血之世故中人”,而“拟今后当注重吾感情一方面之发达,……减吾孤冷之性”,但是他毕竟还是被理智深锁住,一锁又是四年。温源宁形容他这过人的理智道:“在他呵呵笑的声中,及他坦白的眼光中,我们看不见他的魂灵深处。他不像志摩,不会有沉痛的悲哀与热狂的情绪。在那眼光中,我们看出理智的光辉,那兀突不定的噶唇,也老是闪过机智者会心的微笑。”胡适结婚后,一天题张慰慈的扇子,写道:“爱情的代价是痛苦,爱情的方法是要忍得住痛苦。”此公在爱情上,似有余憾也。(一九五七年六月十日)
忘情
I said,“I have shut my heart,
As one shuts an open door.
That Love may starve therein.
And trouble me no more.
在爱情方面,我将是个多年冷冻的忘情者,浓厚的理智与早年的创痕已足以使我心如止水,永远不会再为可爱的少女而狂跳!曼殊的七绝该是我最喜欢的句子:
禅心一任娥眉妒,
佛说原来怨是亲,
雨笠烟蓑归去也,
与人无爱亦无填。
长期过一段既有余昧又不动心的生活,将是我此后的新方向。(一九五七年六月十一日)
奇气
我非常喜欢一种溢于眉表的精明英爽之气,两眼有一种锐利逼人的闪光,嘴唇紧闭,牙床咬紧,神情况毅,态度坚决,一望就有一股摄人的奇气,轩昂不凡。
有奇气的人从来不会没精打采嗒然若丧的,他永远是坚强而高兴的。这种坚强而高兴的神情被他养成了习惯。(一九五七年六月十二日)
危险的造形
莎士比亚笔下的凯撒向安东尼说开西斯道:
Let me have men about me that are fat;
Sleek.headed men, and such as sleep o'nights.
Yond Cassius has a lean and hungry look;
He thinks too much: such men are dangerous.(-九五七年六月十二日)
威廉詹姆斯的理论
威廉詹姆斯说:“行动似乎是随着感情,但事实上,行动与感情是同时并作的;直接用意志改正行动,间接也可以影响感情。因此,当你不快乐时想达到愉快之境的唯一妙法,就是快活地坐直了,说话动作都令它像是已经很高兴一样。”这种理论我近来一再证实它的正确,我欲强,斯强至矣;我欲乐,斯乐至矣。这种经验与收获的确带给我不少的愉快与自信。(一九五七年六月十二日)
道与得
敖:
分手后快一个星期了。
这些天我过得很好,我没有白过了一分钟,但愿我能
永远这样坚持下去。
恐怕你要考试了,没有什么特别的事,我不来找你
了,留下时!司做有用的事。
祝你
好
世民十一日
接张世民一片,我非常高兴他能过这种“壮志新来与昔殊”的蜕变生活,这种生活的历程可分四阶段:第一步是发大宏愿,第二步是勉强去做,第三步是养成习惯,第四步是兴味盎然。耿天台描写这种情形道:“此学须是发大愿心,真真切切肯求,便日进而不自知矣。盖只此肯求,便是道了,求得自己渐渐有些滋味,自我放歇不下,便是得了。”(一九五七年六月十二日)
尽承殷海光衣钵
既决定转哲学系,复有尽承海光衣钵之意,盖我深信他走这条路对世道人心有深远的影响,并且我深信在这方面的贡献是“舍我其谁”的,我非常希望以我之才,能对世道人心有许多伟大的贡献。(一九五七年六月十二日)
胃口倒尽
我只愿淡忘,只愿不再爱,只愿丧失掉兴趣、口味与热烈。事实上,似乎我也愈来愈能做到这种地步了,傍晚小读(飘)的尾段,更使我看穿了这些“Mine wore out”,这是何等凄凉的下场!“I've had a hell of a good time梥uch a hell of a good time that its begun to pall and now I want something different.“一丘之骆”,是我今天所得到的一个最大的反动心理与认识,我用这四个字,丝毫没有蔑视的意思。亚历山大·蒲相说得很妙:“女人,在不能了解这点上,好像是个谜;但是在一经了解之后,引不起我们兴趣这一点上,更好像是个谜。”我当然希望能有“例外”来打破我这种“一丘之貉”的成见,但我却不愿冒这个险了!(一九五七年六月十二日)
月下散步
今夜月圆,晚十时出外约大中散步,值其不在,独立月下半个多小时,今夜心胸极为广阔,不时吟诗低唱,极孤独之乐。归来又与沈鸿骏出外散步半小时,为其述对爱情的心胸开旷的态度。回来不久,大中来,同赴校园内散步坐谈,看云、看月、看塘水、看楼影,近二时始归。大中有许多看法虽然偏激,然颇富至理,尤其对女人、爱情等的看法,他虽无经验,但颇有见解,真不愧是名副其实的“董事长”了。(一九五七年六月十二日)
严肃
我对早上在近代史课中失声而笑太不满意了,近来我时常感到我的态度(尤其是对人的态度)不够严肃,程伊川说:“严威严俗,非持敬之道,无敬须自此入。’盖“庄敬则严威,外貌斯须不庄不敬,而易慢之心入之矣(乐记广。梁实秋形容胡适