城外。孔迪维记载。从此他不复再回到翡冷翠去了。他永远和它诀别了。。。。。。。梅迪契的家庙算是完了；它永没完成。我们今日所谓的梅迪契墓；和米开朗琪罗所幻想的；只有若干细微的关系而已。它仅仅遗下壁上装饰的轮廓。不独米开朗琪罗没有完成预算中的雕像和绘画的半数；米开朗琪罗部分地雕了七座像（洛伦佐。特。乌尔比诺与朱利阿诺。特。内穆尔的两座坟墓。《圣母像》）。他预定的〃江河四座像〃没有开始；而〃高贵的〃洛伦佐与他的兄弟朱利阿诺的墓像；他放弃给别人做了。。。。。。。一五六三年三月十七日；瓦萨里问米开朗琪罗；他当初想如何布置壁画。且当他的学生们以后要重新觅得他的思想的痕迹而加以补充的时候；他连自己也不能说出它们当初的情况了：是这样地放弃了他一切的计划；他一切都遗忘了。人们甚至不知道把已塑的像放在何处；而空的壁龛中又当放入何像。受科斯梅一世之命去完成这件米氏未完之作的瓦萨里与阿马纳蒂写信问他；可是他竟想不起来了。一五五七年八月米开朗琪罗写道：〃记忆与思想已跑在我的前面；在另一世界中等我去了。〃
一五三四年九月二十三日米开朗琪罗重到罗马；在那里一直逗留到死。一五四六年三月二十日；米开朗琪罗享有罗马士绅阶级的名位。他离开罗马已二十一年了。在这二十一年中；他做了尤利乌斯二世墓上的三座未完成的雕像；梅迪契墓上的七座未完成的雕像；洛伦佐教堂的未完成的穿堂；圣。玛丽。德拉。米涅瓦寺的未完成的《基督》；为巴乔。瓦洛里作的未完成的《阿波罗》。他在他的艺术与故国中丧失了他的健康。他的精力和他的信心。他失掉了他最爱的一个兄弟。指一五二八年在大疫中死亡的博纳罗托。他失掉了他极孝的父亲。一五三四年六月。他写了两首纪念两人的诗；和他其余的一样亦是未完之作；可是充满了痛苦与死的憧憬的热情：
〃。。。。。。上天把你从我们的苦难中拯救出去了。可怜我吧；我这如死一般生存着的人！。。。。。。你是死在死中；你变为神明了；你不复惧怕生存与欲愿的变化：（我写到此怎能不艳羡呢？。。。。。。）运命与时间原只能赐予我们不可靠的欢乐与切实的忧患；但它们不敢跨入你们的国土。没有一些云翳会使你们的光明阴暗；以后的时间不再对你们有何强暴的行为了；'必须；与'偶然；不再役使你们了。黑夜不会熄灭你们的光华；白日不论它如何强烈也绝不会使光华增强。。。。。。我亲爱的父亲；由于你的死；我学习了死。。。。。。死；并不如人家所信的那般坏；因为这是人生的末日；亦是到另一世界去皈依神明的第一日；永恒的第一日。在那里；我希望；我相信我能靠了神的恩宠而重新见到你；如果我的理智把我冰冷的心从尘土的纠葛中解放出来；如果像一切德性般；我的理智能在天上增长父子间的至高的爱的话。〃诗集卷五十八。
人世间更无足以羁留他的东西了：艺术。雄心。温情；任何种的希冀都不能使他依恋了。他六十岁；他的生命似乎已经完了。他孤独着；他不复相信他的作品了；他对于〃死〃患着相思病；他热望终于能逃避〃生存与欲念的变化〃。〃时间的暴行〃和〃必须与偶然的专制〃。
〃可怜！可怜！我被已经消逝的我的日子欺罔了。。。。。。我等待太久了。。。。。。时间飞逝而我老了。我不复能在死者身旁忏悔与反省了。。。。。。我哭泣也徒然。。。。。。没有一件不幸可与失掉的时间相比的了。。。。。。
〃可怜！可怜！当我回顾我的已往时；我找不到一天是属于我的！虚妄的希冀与欲念；。。。。。。我此刻是认识了；。。。。。。把我羁绊着；使我哭。爱。激动。叹息；（因为没有一件致命的情感为我所不识得；）远离了真理。。。。。。
〃可怜！可怜！我去；而不知去何处；我害怕。。。。。。如我没有错误的话；（啊！请神使我错误了吧！）我看到；主啊；我看到；认识善而竟作了恶的我；是犯了如何永恒的罪啊！而我只知希望。。。。。。〃诗集卷四十九。
下编 舍弃
一 爱 情
在这颗残破的心中；当一切生机全被剥夺之后；一种新生命开始了；春天重又开了鲜艳的花朵；爱情的火焰燃烧得更鲜明。但这爱情几乎全没有自私与肉感的成分。这是对于卡瓦列里的美貌的神秘的崇拜。这是对于维多利亚。科隆娜的虔敬的友谊；。。。。。。两颗灵魂在神明的境域中的沟通。这是对于他的无父的侄儿们的慈爱；和对于孤苦茕独的人们的怜悯。
米开朗琪罗对于卡瓦列里的爱情确是为一般普通的思想不论是质直的或无耻的所不能了解的。即在文艺复兴末期的意大利；它亦引起种种难堪的传说；讽刺家拉莱廷L；Arétin 1492—1557甚至把这件事作种种污辱的讽喻。米开朗琪罗的侄孙于一六二三年第一次刊行米氏的诗集时；不敢把他致卡瓦列里的诗照原文刊入。他要令人相信这些诗是给一个女子的。即在近人的研究中；尚有人以为卡瓦列里是维多利亚。科隆娜的假名。但是拉莱廷般的诽谤。。。。。。这是永远有的。。。。。。决不能加诸米开朗琪罗。〃那些人把他们自己污浊的心地来造成一个他们的米开朗琪罗。〃一五四二年十月米开朗琪罗书（收信人不详）。
没有一颗灵魂比米开朗琪罗的更纯洁。没有一个人对于爱情的观念有那么虔敬。
孔迪维曾说：
〃我时常听见米开朗琪罗谈起爱情：在场的人都说他的言论全然是柏拉图式的。为我；我不知道柏拉图的主张；但在我和他那么长久那么亲密的交谊中；我在他口中只听到最可尊敬的言语；可以抑灭青年人的强烈的欲火的言语。〃
可是这柏拉图式的理想并无文学意味也无冷酷的气象：米开朗琪罗对于一切美的事物；总是狂热的沉溺的；他之于柏拉图式的爱的理想亦是如此。他自己知道这点；故他有一天在谢绝他的友人贾诺蒂的邀请时说：
〃当我看见一个具有若干才能或思想的人；或一个为人所不为。言人所不言的人时；我不禁要热恋他；我可以全身付托给他；以至我不再是属于我的了。。。。。。。你们大家都是那么富有天禀；如果我接受你们的邀请；我将失掉我的自由；你们中每个人都将分割我的一部分。即是跳舞与弹琴的人；如果他们擅长他们的艺术；我亦可听凭他们把我摆布！你们的作伴；不特不能使我休息。振作。镇静；反将使我的灵魂随风飘零；以至几天之后；我可以不知道死在哪个世界上。〃见多纳托。贾诺蒂著《对话录》。（一五四五年）
思想言语声音的美既然如此诱惑他；肉体的美丽将更如何使他依恋呢！
〃美貌的力量于我是怎样的刺激啊！
世间更无同等的欢乐了！〃诗集卷一百四十一。
对于这个美妙的外形的大创造家；。。。。。。同时又是有信仰的人。。。。。。一个美的躯体是神明般的；是蒙着肉的外衣的神的显示。好似摩西之于〃热烈的丛树〃一般；他只颤抖着走近它。*《旧约》记摩西于热烈的丛树中见到神的显灵。他所崇拜的对象于他真是一个偶像；如他自己所说的。他在他的足前匍匐膜拜；而一个伟人自愿的屈服即是高贵的卡瓦列里也受不了；更何况美貌的偶像往往具有极庸俗的灵魂；如波焦呢！但米开朗琪罗什么也看不见。。。。。。他真正什么也看不见么？。。。。。。他是什么也不愿看见；他要在他的心中把已经勾就轮廓的偶像雕塑完成。
他最早的理想的爱人；他最早的生动的美梦；是一五二二年时代的佩里尼。佩里尼尤其被拉莱廷攻击得厉害。弗莱曾发表他的若干封一五二二年时代的颇为温柔的信：〃。。。。。。当我读到你的信时；我觉得和你在一起：这是我惟一的愿望啊！〃他自称为〃你的如儿子一般的。。。。。。〃。。。。。。米开朗琪罗的一首抒写离别与遗忘之苦的诗似乎是致献给他的：〃即在这里；我的爱使我的心与生命为之欢欣。这里；他的美眼应允助我；不久；目光却移到别处去了。这里；他和我关连着；这里他却和我分离了。这里；我无穷哀痛地哭；我看见他走了；不复顾我了。〃一五三三年他又恋着波焦；一五四四年；恋着布拉奇。米开朗琪罗认识卡瓦列里年余之后才恋爱波焦；一五三三年十二月他写给他狂乱的信与诗；而这坏小子波焦却在复信中问他讨钱。至于布拉奇；他是卢伊吉。德尔。里乔的朋友；米开朗琪罗认识了卡瓦列里十余年后才认识他的。他是翡冷翠的一个流戍者的儿子；一五四四年时在罗马夭折了。米开朗琪罗为他写了四十八首悼诗；可说是米开朗琪罗诗集中最悲怆之作。因此；他对于卡瓦列里的友谊并非是专一的；但确是持久而达到狂热的境界的；不独这位朋友的美姿值得他那么颠倒；即是他的德性的高尚也值得他如此尊重。
瓦萨里曾言：〃他爱卡瓦列里甚于一切别的朋友。这是一个生在罗马的中产者；年纪很轻；热爱艺术；米开朗琪罗为他做过一个肖像；。。。。。。是米氏一生惟一的画像；因为他痛恨描画生人；除非这人是美丽无比的时候。〃
瓦尔基又说：〃我在罗马遇到卡瓦列里先生时；他不独是具有无与伦比的美貌；而且举止谈吐亦是温文尔雅；思想出众；行动高尚；的确值得人家的爱慕；尤其是当人们认识他更透彻的时候。〃见瓦尔基著《讲课二篇》。（一五四九年）
米开朗琪罗于一五三二年秋在罗马遇见他。他写给他的第一封信；充满了热情的诉白；卡瓦列里的复信一五三三年一月一日卡瓦列里致米开朗琪罗书亦是十分尊严：
〃我收到你的来信；使我十分快慰；尤其因为它是出我意外的缘故；我说：出我意外；因为我不相信值得像你这样的人写信给我。至于称赞我的话；和你对于我的工作表示极为钦佩的话；我可回答你：我的为人与工作；决不能令一个举世无双的天才如你一般的人。。。。。。我说举世无双；因为我不信你之外更有第二个。。。。。。对一个启蒙时代的青年说出那样的话。可是我亦不相信你对我说谎。我相信；是的；我确信你对于我的感情；确是像你那样一个艺术的化身者。对于一切献身艺术爱艺术的人们所必然地感到的。我是这些人中的一个；而在爱艺术这一点上；我确是不让任何人。我回报你的盛情；我应允你：我从未如爱你一般地爱过别人；我从没有如希冀你的友谊一般希冀别人。。。。。。我请你在我可以为你效劳的时候驱使我；我永远为你驰驱。
你的忠诚的 托马索。卡瓦列里〃
卡瓦列里似乎永远保持着这感动的但是谨慎的语气。他直到米开朗琪罗临终的时候一直对他是忠诚的；他并且在场送终。米开朗琪罗也永远信任他；他是被认为惟一的影响米开朗琪罗的人；他亦利用了这信心与影响为米氏的幸福与伟大服役。是他使米开朗琪罗决定完成圣彼得大寺穹窿的木雕模型。是他为我们保留下米开朗琪罗为穹窿构造所装的图样；是他努力把它实现。而且亦是他；在米开朗琪罗死后；依着他亡友的意志监督工程的实施。
但米开朗琪罗对他的友谊无异是爱情的疯狂。他写给他无数的激动的信。他是俯伏在泥尘里向偶像申诉。卡瓦列里的第一封信；米开朗琪罗在当天（即一五三三年一月一日）即答复他。这封信一共留下三份草稿。在其中一份草稿的补白中；米开朗琪罗写着〃在此的确可以用为一个人献给另一个人的事物的名词；但为了礼制；这封信里可不能用〃。。。。。。。在此显然是〃爱情〃这名词了。他称他〃一个有力的天才；。。。。。。一件灵迹；。。。。。。时代的光明〃；他哀求他〃不要轻蔑他；因为他不能和他相比；没有人可和他对等〃。