旱奶觳哦磺笕≡糜谒孜锏娜耍痪霾皇且桓龈咦恐俊！ダ饰魉箍啤Ｌ亍０吕即镏骸痘婊锫肌贰�
因此他和社会只有必不可免的交接；或是灵智的关系。他不使人家参透他的亲切生活；那些教皇。权贵。文人。艺术家；在他的生活中占据极小的地位。但和他们之中的一小部分却具有真实的好感；只是他的友谊难得持久。他爱他的朋友；对他们很宽宏；但他的强项。他的傲慢。他的猜忌；时常把他最忠诚的朋友变作最凶狠的仇敌。他有一天写了这一封美丽而悲痛的信：
〃可怜的负心人在天性上是这样的：如果你在他患难中救助他；他说你给予他的他早已先行给予你了。假若你给他工作表示你对他的关心；他说你不得不委托他做这件工作；因为你自己不会做。他所受到的恩德；他说是施恩的人不得不如此。而如果他所受到的恩惠是那么明显为他无法否认时；他将一直等到那个施恩者做了一件显然的错事；那时；负心人找到了借口可以说他坏话；而且把他一切感恩的义务卸掉了。。。。。。。人家对我老是如此；可是没有一个艺术家来要求我而我不给他若干好处的；并且出于我的真心。以后；他们把我古怪的脾气或是癫狂作为借口；说我是疯了；是错了；于是他们诬蔑我；毁谤我；。。。。。。这是一切善人所得的酬报。〃一五二四年正月二十六日致皮耶罗。贡蒂书。
在他自己家里；他有相当忠诚的助手；但大半是庸碌的。人家猜疑他故意选择庸碌的；为只要他们成为柔顺的工具；而不是合作的艺术家；。。。。。。这也是合理的。但据孔迪维说：〃许多人说他不愿教练他的助手们；这是不确的：相反；他正极愿教导他们。不幸他的助手不是低能的便是无恒的；后者在经过了几个月的训练之后；往往夜郎自大；以为是大师了。〃
无疑的；他所要求于助手们的第一种品性是绝对的服从。对于一般桀骜不驯的人；他是毫不顾惜的；对于那些谦恭忠实的信徒；他却表示十二分的宽容与大量。懒惰的乌尔巴诺；〃不愿工作的〃；瓦萨里描写米开朗琪罗的助手：〃皮耶特罗。乌尔巴诺。特。皮斯托耶是聪明的；但从不肯用功。安东尼奥。米尼很努力；但不聪明。阿斯卡尼奥。德拉。里帕。特兰索尼也肯用功；但他从无成就。〃。。。。。。而且他的不愿工作正有充分的理由；因为；当他工作的时候；往往是笨拙得把作品弄坏；以至无可挽救的地步；如米涅瓦寺的《基督》。。。。。。在一场疾病中；曾受米开朗琪罗的仁慈的照拂看护；他称米开朗琪罗为〃亲爱的如最好的父亲〃。米开朗琪罗对他最轻微的痛楚也要担心。有一次他看见他手指割破了；他监视他要他去作宗教的忏悔。皮耶罗。迪。贾诺托被〃他如爱儿子一般地爱。〃西尔维奥。迪。乔凡尼。切帕雷洛从他那里出去转到安德烈。多里亚那里去服务时；悲哀地要求他重新收留他。安东尼奥。米尼的动人的历史；可算是米开朗琪罗对待助手们宽容大度的一个例子。据瓦萨里说；米尼在他的学徒中是有坚强的意志但不大聪明的一个。他爱着翡冷翠一个穷寡妇的女儿。米开朗琪罗依了他的家长之意要他离开翡冷翠。安东尼奥愿到法国去。一五二九年翡冷翠陷落之后；米开朗琪罗曾想和安东尼奥。米尼同往法国去。米开朗琪罗送了他大批的作品：〃一切素描；一切稿图；《鹅狎戏着的丽达》画〃。《鹅狎戏着的丽达》画是他在翡冷翠被围时替费拉雷大公作的；但他没有给他；因为费拉雷大公的大使对他失敬。他带了这些财富；动身了。一五三一年。但打击米开朗琪罗的恶运对于他的卑微的朋友打击得更厉害。他到巴黎去；想把《鹅狎戏着的丽达》画送呈法王。弗朗西斯一世不在京中；安东尼奥把《鹅狎戏着的丽达》寄存在他的一个朋友；意大利人朱利阿诺。博纳科尔西那里；他回到里昂住下了。数月之后；他回到巴黎；《鹅狎戏着的丽达》不见了；博纳科尔西把它卖给弗朗西斯一世；钱给他拿去了。安东尼奥又是气愤又是惶急；经济的来源断绝了；流落在这巨大的首都中；于一五三三年终忧愤死了。
但在一切助手中；米开朗琪罗最爱而且由了他的爱成为不朽的却是弗朗切斯科。特。阿马多雷；诨名乌尔比诺。他是从一五三○年起入米开朗琪罗的工作室服务的；在他指导之下；他作尤利乌斯二世的陵墓。米开朗琪罗关心他的前程。
〃他和他说：'如我死了；你怎么办？；
〃乌尔比诺答道：'我将服侍另外一个。；
〃'。。。。。。喔；可怜虫！；米开朗琪罗说；'我要挽救你的灾难。；
〃于是他一下子给了他二千金币：这种馈赠即是教皇与帝皇也没有如此慷慨。〃瓦萨里记载。
然而倒是乌尔比诺比他先死。一五五五年十二月三日；在米开朗琪罗最后一个兄弟西吉斯蒙多死后没有几天。他死后翌日；米开朗琪罗写信给他的侄儿：
〃乌尔比诺死了；昨日下午四时。他使我那么悲伤；那么惶乱；如果我和他同死了；倒反舒适；这是因为我深切地爱他之故；而他确也值得我爱；这是一个尊严的。光明的。忠实的人。他的死令我感到仿佛我已不复生存了；我也不能重新觅得我的宁静。〃
他的痛苦真是那么深切；以至三个月之后在写给瓦萨里信中还是非常难堪：
〃焦尔焦先生；我亲爱的朋友；我心绪恶劣不能作书；但为答复你的来信；我胡乱写几句吧。你知道乌尔比诺是死了；。。。。。。这为我是残酷的痛苦；可也是神赐给我的极大的恩宠。这是说；他活着的时候；他鼓励我亦生存着；死了；他教我懂得死；并非不快地而是乐意地愿死。他在我身旁二十六年；我永远觉得他是可靠的。忠实的。我为他挣了些财产；而现在我想把他作为老年的依傍；他却去了；除了在天国中重见他之外我更无别的希望；在那里；神赐了他甘美的死的幸福；一定亦使他留在他身旁。对于他；比着死更苦恼的却是留我生存在这骗人的世界上；在这无穷的烦恼中。我的最精纯的部分和他一起去了；只留着无尽的灾难。〃一五五六年二月二十三日。
在极度的悲痛中；他请他的侄儿到罗马来看他。利奥那多与卡桑德拉；担忧着；来了；看见他非常衰弱。乌尔比诺托孤给他的责任使他鼓励起新的精力；乌尔比诺儿子中的一个是他的义子；题着他的名字。他写信给乌尔比诺的寡妇；科尔内莉娅；充满着热情；答应她把小米开朗琪罗收受去由他教养；〃要向他表示甚至比对他的侄儿更亲切的爱；把乌尔比诺要他学的一切都教授他〃。（一五五七年三月二十八日书）。。。。。。科尔内莉娅于一五五九年再嫁了；米开朗琪罗永远不原谅她。
他还有别的奇特的朋友。因了强硬的天性对于社会的约束的反抗；他爱和一般头脑简单不拘形式的人厮混。。。。。。。一个卡拉雷地方的斫石匠；托波利诺；〃自以为是出众的雕塑家；每次开往罗马去的运石的船上；必寄有他作的几个小小的人像；使米开朗琪罗为之捧腹大笑的〃；见瓦萨里记载。。。。。。。一个瓦尔达尔诺地方的画家；梅尼盖拉；不时到米开朗琪罗那里去要求他画一个圣洛克像或圣安东尼像；随后他着了颜色卖给乡人。而米开朗琪罗；为帝王们所难于获得他的作品的；却尽肯依着梅尼盖拉指示；作那些素描；。。。。。。一个理发匠；亦有绘画的嗜好；米开朗琪罗为他作了一幅圣弗朗西斯的图稿；。。。。。。一个罗马工人；为尤利乌斯二世的陵墓工作的；自以为在不知不觉中成为一个大雕塑家；因为柔顺地依从了米开朗琪罗的指导；他居然在白石中雕出一座美丽的巨像；把他自己也呆住了；。。。。。。一个滑稽的镂金匠；皮洛托；外号拉斯卡；。。。。。。一个懒惰的奇怪的画家因达科；〃他爱谈天的程度正和他厌恶作画的程度相等〃；他常说：〃永远工作；不寻娱乐；是不配做基督徒的。〃见瓦萨里记载。。。。。。。尤其是那个可笑而无邪的朱利阿诺。布贾尔蒂尼；米开朗琪罗对他有特别的好感。
〃朱利阿诺有一种天然的温良之德；一种质朴的生活方式；无恶念亦无欲念；这使米开朗琪罗非常惬意。他惟一的缺点即太爱他自己的作品。但米开朗琪罗往往认为这足以使他幸福；因为米氏明白他自己不能完全有何满足是极苦恼的。。。。。。有一次；奥塔维亚诺。特。梅迪契要求朱利阿诺为他绘一幅米开朗琪罗的肖像。朱氏着手工作了；他教米开朗琪罗一句不响地坐了两小时之后；他喊道：'米开朗琪罗；来瞧；起来吧：面上的主要部分；我已抓住了。；米开朗琪罗站起；一见肖像便笑问朱利阿诺道：'你在捣什么鬼？你把我的一只眼睛陷入太阳穴里去了；瞧瞧仔细吧。；朱利阿诺听了这几句话；弄得莫名其妙了。他把肖像与人轮流看了好几遍；大胆地答道：'我不觉得这样；但你仍旧去坐着吧；如果是这样；我将修改。；米开朗琪罗知道他堕入何种情景；微笑着坐在朱利阿诺的对面；朱利阿诺对他。对着肖像再三地看；于是站起来说：'你的眼睛正如我所画的那样；是自然显得如此。；'那么；；米开朗琪罗笑道；'这是自然的过失。继续下去吧。；〃见瓦萨里记载。
这种宽容；为米开朗琪罗对待别人所没有的习惯；却能施之于那些渺小的。微贱的人。这亦是他对于这些自信为大艺术家的可怜虫的怜悯；也许那些疯子们的情景引起他对于自己的疯狂的回想。在此；的确有一种悲哀的滑稽的幽默。如一切阴沉的心魂一般；米开朗琪罗有时颇有滑稽的情趣；他写过不少诙谐的诗；但他的滑稽总是严肃的。近于悲剧的。如对于他老年的速写等等。（见诗集卷八十一）
三 孤 独
这样；他只和那些卑微的朋友们生活着：他的助手和他的疯痴的朋友；还有是更微贱的伴侣。。。。。。他的家畜：他的母鸡与他的猫。一五五三年安焦利尼在他离家时写信给他道：〃公鸡与母鸡很高兴；。。。。。。但那些猫因为不看见你而非常忧愁；虽然它们并不缺少粮食。〃
实在；他是孤独的；而且他愈来愈孤独了。〃我永远是孤独的；〃他于一五四八年写信给他的侄儿说；〃我不和任何人谈话。〃他不独渐渐地和社会分离；且对于人类的利害。需求。快乐。思想也都淡漠了。
把他和当代的人群联系着的最后的热情。。。。。。共和思想。。。。。。亦冷熄了。当他在一五四四与一五四六年两次大病中受着他的朋友里乔在斯特罗齐家中看护的时候；他算是发泄了最后一道阵雨的闪光；米开朗琪罗病愈时；请求亡命在里昂的罗伯托。斯特罗齐向法王要求履行他的诺言：他说假若弗朗西斯一世愿恢复翡冷翠的自由；他将以自己的钱为他在翡冷翠诸府场上建造一座古铜的骑马像。一五四四年七月二十一日里乔致罗伯托。迪。菲利波。斯特罗齐书。一五四六年；为表示他感激斯特罗齐的东道之谊；他把两座《奴隶》赠与了他；他又把它们转献给弗朗西斯一世。
但这只是一种政治热的爆发。。。。。。最后的爆发。在他一五四五年和贾诺蒂的谈话中；好几处他的表白类乎托尔斯泰的斗争无用论与不抵抗主义的思想：
〃敢杀掉某一个人是一种极大的僭妄；因为我们不能确知死是否能产生若干善；而生是否能阻止若干善。因此我不能容忍那些人；说如果不是从恶。。。。。。即杀戮。。。。。。开始决不能有善的效果。时代变了；新的事故在产生；欲念亦转换了；人类疲倦了。。。。。。而末了；永远会有出乎预料的事情。〃
同一个米开朗琪罗；当初是激烈地攻击专制君主的；此刻也反对那些理想着以一种行为去改变世界的革命家了；他很明白他曾经是革命家之一；他悲苦地责备的即是他自己。如哈