巴蒂斯塔。德拉。帕拉处死的法官。可怜啊！他甚至弃绝他的友人；翡冷翠的流戍者。〃。。。。。。一向我留神着不和被判流戍的人谈话；不和他们有何来往；将来我将更加留意。。。。。。我不和任何人谈话；尤其是翡冷翠人。如果有人在路上向我行礼；在理我不得不友善地和他们招呼；但我竟不理睬。如果我知道谁是流戍的翡冷翠人；我简直不回答他。。。。。。〃这是他的侄儿通知他被人告发与翡冷翠的流戍者私自交通后；他自罗马发的复信（一五四八年）中语。。。。。。更甚于此的；他还做了忘恩负义的事情；他否认他病剧时受过斯特罗齐一家的照拂：〃至于人家责备我曾于病中受斯特罗齐家的照拂；那么；我并不认为我是在斯特罗齐家中而是在卢伊吉。德尔。里乔的卧室中；他是和我极友善的。〃（卢伊吉。德尔。里乔是在斯特罗齐邸中服役）米开朗琪罗曾在斯特罗齐家中作客是毫无疑义的事；他自己在两年以前即送给罗伯托。斯特罗齐一座《奴隶》（现存法国卢浮宫）；表示对于他的盛情的感谢。
他怕。他对于他的恐怖感到极度的羞耻。他瞧不起自己。他憎厌自己以致病倒了。他要死。人家也以为他快死了。那是一五三一年；在翡冷翠陷落后；他屈服于教皇克雷芒七世和谄媚法官瓦洛里之后。
但他不能死。他内心有一种癫狂的求生的力量；这力量每天会苏醒；求生；为的要继续受苦。。。。。。。他如果能不活动呢？但他不能如此。他不能不有所行动。他行动。他应得要行动。。。。。。。他自己行动么？。。。。。。他是被动！他是卷入他的癫痫的热情与矛盾中；好似但丁的狱囚一般。
他应得要受苦啊！
〃使我苦恼吧！苦恼！在我过去；没有一天是属于我的！〃诗集卷四十九。（一五三二年）
他向神发出这绝望的呼号：
〃神哟！神哟！谁还能比我自己更透入我自己？〃诗集卷六。（一五○四。。。。。。一五一一年间）
如果他渴望死；那是因为他认为死是这可怕的奴隶生活的终极之故。他讲起已死的人时真是多么艳羡！
〃你们不必再恐惧生命的嬗变和欲念的转换。。。。。。后来的时间不再对你们有何强暴的行为了；必须与偶然不再驱使你们。。。。。。言念及此；能不令我艳羡？〃诗集卷五十八。（一五三四年纪念他父亲之死的作品）
〃死！不再存在！不再是自己！逃出万物的桎梏！逃出自己的幻想！〃
〃啊！使我；使我不再回复我自己！〃诗集卷一百三十五。
他的烦躁的目光还在京都博物馆中注视我们；在痛苦的脸上；我更听到这悲怆的呼声。以下的描写根据米开朗琪罗的各个不同的肖像。弗朗切斯科。拉卡瓦晚近发现《最后之审判》中有他自己的画像；四百年来；多少人在他面前走过而没有看见他。但一经见到；便永远忘不了。
他是中等的身材；肩头很宽；骨骼与肌肉突出很厉害。因为劳作过度；身体变了形；走路时；头往上仰着；背伛偻着；腹部突向前面。这便是画家弗朗西斯科。特。奥兰达**弗朗西斯科。特。奥兰达（Francisco de Hollande；1517—1584）；葡萄牙微型画画家和作家的肖像中的形象：那是站立着的侧影；穿着黑衣服；肩上披着一件罗马式大氅；头上缠着布巾；布巾之上覆着一顶软帽。一五六四年；人们把他的遗骸自罗马运回到翡冷翠去的时候；曾经重开他的棺龛；那时头上便戴着这种软帽。
头颅是圆的；额角是方的；满着皱痕；显得十分宽大。黑色的头发乱蓬蓬地虬结着。眼睛很小；又悲哀；又强烈；光彩时时在变化；或是黄的或是蓝的。鼻子很宽很直；中间隆起；曾被托里贾尼的拳头击破。这是一四九○。。。。。。一四九二年间事。**托里贾尼（Pietro Torrigiani；1472—1528）；翡冷翠派雕刻家和画家。一五一一年移居英国后；成为英国第一个意大利文艺复兴风格的倡导者。从鼻孔到口角有很深的皱痕；嘴巴生得很细腻；下唇稍稍前突；鬓毛稀薄；牧神般的胡须簇拥着两片颧骨前突的面颊。
全部脸相上笼罩着悲哀与犹豫的神情；这确是诗人塔索时代的面目；表现着不安的。被怀疑所侵蚀的痕迹。**塔索（Torquato Tasso；1544—1595）；意大利文艺复兴后期最伟大的诗人。凄惨的目光引起人们的同情。
同情；我们不要和他斤斤较量了吧。他一生所希望而没有获到的这爱情；我们给了他吧。他尝到一个人可能受到的一切苦难。他目击他的故乡沦陷。他目击意大利沦于野蛮民族之手。他目击自由之消灭。他眼见他所爱的人一个一个地逝世。他眼见艺术上的光明；一颗一颗地熄灭。
在这黑夜将临的时光；他孤独地留在最后。在死的门前；当他回首瞻望的时候；他不能说他已做了他所应做与能做的事以自安慰。他的一生于他显得是白费的。一生没有欢乐也是徒然。他也徒然把他的一生为艺术的偶像牺牲了。〃。。。。。。热情的幻梦；使我把艺术当作一个偶像与一个王国。。。。。。〃（诗集卷一百四十七）
没有一天快乐；没有一天享受到真正的人生；九十年间的巨大的劳作；竟不能实现他梦想的计划于万一。他认为最重要的作品没有一件是完成的。运命嘲弄他；使这位雕塑家有始有终地完成的事业；只是他所不愿意的绘画。他自称为〃雕塑家〃而非〃画家〃。一五○八年三月十日他写道：〃今日；我雕塑家米开朗琪罗；开始西斯廷教堂的绘画。〃。。。。。。〃这全不是我的事业；〃一年以后他又写道；〃。。。。。。我毫无益处地费掉我的时间。〃（一五○九年正月二十七日）关于这个见解；他从没变更。在那些使他骄傲使他苦恼的大工程中；有些。。。。。。如《比萨之战》的图稿。尤利乌斯二世的铜像。。。。。。在他生时便毁掉了；有些。。。。。。尤利乌斯二世的坟墓；梅迪契的家庙。。。。。。是可怜地流产了：现在我们所看到的只是他的思想的速写而已。
雕朔家吉贝尔蒂**吉贝尔蒂（Lorenzo Ghiberti；1378—1455）；意大利文艺复兴初期翡冷翠主要青铜雕刻家在他的注解中讲述一桩故事；说德国安永公爵的一个镂银匠；具有可和〃希腊古雕塑家相匹敌〃的手腕；暮年时眼见他灌注全生命的一件作品毁掉了。。。。。。。〃于是他看到他的一切疲劳都是枉费；他跪着喊道：〃哟吾主；天地的主宰；不要再使我迷失；不要让我再去跟从除你以外的人；可怜我吧！；立刻；他把所有的财产分给了穷人；退隐到深山中去；死了。。。。。。〃
如这个可怜的德国镂银家一样；米开朗琪罗到了暮年；悲苦地看着他的一生。他的努力都是枉费；他的作品未完的未完；毁掉的毁掉。
于是；他告退了。文艺复兴睥睨一切的光芒；宇宙的自由的至高至上的心魂；和他一起遁入〃这神明的爱情中；他在十字架上张开着臂抱迎接我们〃。
〃颂赞欢乐〃的丰满的呼声；没有嘶喊出来。于他直到最后的一呼吸永远是〃痛苦的颂赞〃。〃解放一切的死的颂赞〃。他整个地战败了。
这便是世界的战胜者之一。我们；享受他的天才的结晶品时；和享受我们祖先的功绩一般；再也想不起他所流的鲜血。
我愿把这血渗在大家眼前；我愿举起英雄们的红旗在我们的头上飘扬。
上编 战斗
一 力
一四七五年三月六日；他生于卡森蒂诺地方的卡普雷塞。荒确的乡土；〃飘逸的空气〃；米开朗琪罗欢喜说他的天才是由于他的故乡的〃飘逸的空气〃所赐。岩石；桐树；远处是亚平宁山。不远的地方；便是阿西西的圣方济各在阿尔佛尼阿山头看见基督显灵的所在。
父亲是卡普雷塞与丘西地方的法官。他的名字叫做洛多维科。迪。利奥那多。博纳罗蒂。西莫内。。。。。。他们一家真正的姓字是西莫内。这是一个暴烈的。烦躁的。〃怕上帝〃的人。母亲弗朗西斯卡。迪。奈丽。迪。米尼阿托。德尔。塞拉在米开朗琪罗六岁时便死了。父亲在一四八五年续娶卢克蕾齐亚。乌巴尔迪妮；她死于一四九七年。他们共是弟兄五人：利奥那多。米开朗琪罗。博纳罗托。乔凡。西莫内。西吉斯蒙多。利奥那多生于一四七三年；博纳罗托生于一四七七年；乔凡。西莫内生于一四七九年；西吉斯蒙多生于一四八一年。利奥那多做了教士。因此米开朗琪罗成为长子了。
他幼时寄养在一个石匠的妻子家里。以后他把做雕塑家的志愿好玩地说是由于这幼年的乳。人家把他送入学校：他只用功素描。〃为了这；他被他的父亲与伯叔瞧不起而且有时打得很凶；他们都恨艺术家这职业；似乎在他们的家庭中出一个艺术家是可羞的。〃据孔迪维记载。因此；他自幼便认识人生的残暴与精神的孤独。
可是他的固执战胜了父亲的固执。十三岁时；他进入多梅尼科。吉兰达约的画室。。。。。。那是当代翡冷翠画家中最大最健全的一个。吉兰达约（Domenico Ghirlandajo；1449—1494）；文艺复兴早期翡冷翠重要画家；擅长画富有故事情节和大量人物肖像的层次分明的大型壁画。他初时的成绩非常优异；据说甚至令他的老师也嫉妒起来。实在；一个那样大的艺术家曾对他的学生嫉妒是很难令人置信的。我不信这是米开朗琪罗离开吉兰达约的原因。他到暮年还保存着对于他的第一个老师的尊敬。一年之后他们分手了。
他已开始憎厌绘画。他企慕一种更英雄的艺术。他转入雕塑学校。那个学校是洛伦佐。特。梅迪契所主办的；设在圣马可花园内。这个学校由多那太罗的学生贝尔托尔多所主持。那亲王很赏识他：叫他住在宫邸中；允许他和他的儿子们同席；童年的米开朗琪罗一下子便处于意大利文艺复兴运动的中心；处身于古籍之中；沐浴着柏拉图研究的风气。他们的思想；把他感染了；他沉湎于怀古的生活中；心中也存了崇古的信念：他变成一个希腊雕塑家。在〃非常钟爱他〃的波利齐亚诺的指导之下；他雕了《半人半马怪与拉庇泰人之战》。此像现存翡冷翠。《微笑的牧神面具》一作；亦是同时代的；它引起洛伦佐。特。梅迪契对于米开朗琪罗的友谊。《梯旁的圣母》亦是那时所作的浮雕。波利齐亚诺（Poliziano；1454—1494）；意大利诗人；人文主义者；文艺复兴时期古典文学研究先驱之一。
这座骄傲的浮雕；这件完全给力与美统治着的作品；反映出他成熟时期的武士式的心魂与粗犷坚强的手法。
他和洛伦佐。迪。克雷蒂。布贾尔迪尼。格拉纳奇。托里贾诺。德尔。托里贾尼等到卡尔米尼寺中去临摹马萨乔的壁画。马萨乔（Masaccio；1401—1428）；翡冷翠画家。将人文主义引入艺术；摆脱了中世纪神权艺术的禁锢；技术上为意大利绘画开辟了新征途。他不能容忍他的同伴们的嘲笑。一天；他和虚荣的托里贾尼冲突起来。托里贾尼一拳把他的脸击破了；后来；他以此自豪：〃我紧握着拳头；〃他讲给贝韦努托。切利尼听；〃我那么厉害地打在他的鼻子上；我感到他的骨头粉碎了；这样；我给了他一个终身的纪念。〃一四九一年事。切利尼（Benvenuto Cellini；1500—1571）；翡冷翠金饰匠和雕刻家。
然而异教色彩并未抑灭米开朗琪罗的基督教信仰。两个敌对的世界争夺米开朗琪罗的灵魂。
一四九○年；教士萨伏那洛拉；依据了多明我派的神秘经典《启示录》开始说教。他三十七岁；米开朗琪罗十五岁。他看到这短小羸弱的说教者；充满着热烈的火焰；被神的精神燃烧着；在讲坛上对教皇作猛烈的攻击；向全意大利宣扬神的威权。翡冷翠人心动摇。大家在街上乱窜；哭着喊着如疯子一般。最富的市民如鲁切拉伊。萨尔维亚蒂。阿尔比齐。斯特罗齐�