作者：＇苏＇ 尤里·邦达列夫
第一章
库兹涅佐夫睡不着。车厢顶上的呼啸声一阵紧似一阵，狂风暴雪袭击着车厢，铺位上方隐约可见的小窗给越来越厚的积雪遮没了。
机车发出凶猛的、撕碎风雷的怒吼，拖着军用列车在夜色沉沉的原野上、在白茫茫的漫天飞雪中疾驰。在轰隆作响的车厢的昏暗中，在车轮磨擦冰雪的尖叫声里，在士兵们从梦中发出的惊恐的呜咽声和喃喃呓语中，可以听到这仿佛在不断给谁发着警告的机车的怒吼声。库兹涅佐夫透过暴风雪，似乎看到前方有一座燃烧着的城市在冒着朦胧的火光。
在萨拉托夫停车之后，大家算是弄清楚了：现在要把他们的师紧急调往斯大林格勒附近，而不是象他们最初推测的那样调往西线。此刻库兹涅佐夫也知道，只有几小时的路程了。于是他把粗梗刺人的、被呼吸弄潮了的军大衣领子拉到面颊上，但怎么也暖和不了，仍然睡不看，因为寒风从积雪掩盖的小窗上的那些看不见的缝隙里钻进来，尖厉的过堂风在铺位之间穿来穿去。
过去的一切——那炎热多灰的阿克丘宾斯克城，炮兵学校里的夏天，草原上吹来的一阵阵灼人的热风，黄昏的寂静中郊区的骡马喘吁吁的嘶叫声（这叫声每晚都那么准时，以致正在进行战术作业的排长们，尽管渴得非常难受，却也不无轻松之感地对起表来），那热得叫人发昏的酷暑中进行的行军训练，给汗湿透了的、被太阳晒得泛白的军便服，牙齿里格格作响的灰沙，那星期日在城内和公园里的巡逻（军乐队每晚都在公园舞场上和谐地演奏乐曲）……后来从学校毕业了，在一个秋天的夜晚，在警报声中上车，接着是大雪封盖的森林，雪堆，坦波夫郊外新兵营的土屋；随后在十二月寒冷而绯红的晨阂中，又在警报声里匆匆登上了军用列车；最后是出发——这全部动荡不安的、被什么人掌握着的现实生活，现在已经黯然失色，成为遥远的过去。没有希望看到母亲了，而他在不久之前还几乎毫不怀疑，他们是要经过莫期科被送到西线去的。
库兹涅佐夫怀着突然变得强烈的孤独感，对着沉沉夜色沉思着；“要写封信给她，把这一切都讲清楚。我们已经九个月没有见面啦……”
整个车厢在磨牙声、尖叫声和车轮滚动的轰隆声中沉睡着。一切都在紧张地颠簸着，上层铺位由于列车疾驰而摇摇晃晃。库兹涅佐夫的铺位靠近小窗边，刺骨的过堂风把他吹得全身直打哆咳。他把领子翻直，羡慕地看了看身边熟睡的二排排长达夫拉强中尉——由于铺位间很阴暗，看不见达夫拉强的面部。
“不行，这儿靠窗太冷，我睡不着。这么下去还没到前线就会冻死的，”库兹涅佐夫这样埋怨自己，开始稍微活动一下，就听到车厢板壁上的一层霜在喳喳作响。
他把手往板壁上一撑，离开了那又冷又窄，又有点扎人的铺位，从铺上跳了下来。他感到有必要在火炉边吸暖身子：背脊完全冻僵了。
在关着的车门上有一层厚霜闪闪发光，门边有一只铁火炉，火早就熄了，只有炉底的余烬象一动不动的眼珠，在发着红光。不过这儿比上边毕竟要暖和些。在昏暗的车厢里，这一点暗红的炭火朦胧地照出了横七坚八地放在过道里的新毡靴、饭盒和枕在头底下的背囊。值日兵戚比索夫很别扭地躺在下铺，简直是睡在其他土兵的腿上了。他的整个脸都藏在大衣领子里，只有帽顶露在外面，两手笼在袖管里。
“戚比索夫！”库兹涅佐夫叫了他一声，打开炉门，一丝勉强能感到的热气迎面而来。“火全熄了，戚比索夫！”
没有回答。
“值日兵！听见吗？”
戚比索夫惊慌失措地跳了起来。他疲惫无力，睡眼惺松，护耳皮帽拉得低低的，下巴上的带子系得很紧。他还没有睡醒，想解开带子，把帽子从额上往后推，一面假装糊涂，怯生生地嚷道：“我怎么啦？怎么会睡着了呢？一迷糊就睡过去了。很抱歉，中尉同志。哟，打个盹儿把人都冻僵了！……”
“您倒睡大觉，可整个车厢里的人都挨冻了。”库兹涅佐夫责备地说。
“中尉同志，那我可没有想到，不是有意的，”戚比索夫喃喃地说。“我太困了……”
接着，他不待库兹涅佐夫命令，就劲头十足地，仿佛根本没睡过一样，从地上拾起一块木板，放在膝盖上一折两段，忙忙碌碌地开始柱炉里加柴。这时他不住地扭动着胳膊和肩膀，好象两胁发痒似的。他一直弯着腰，一本正经地不时向炉腔里瞅瞅，炉火终于懒洋洋地燃了起来。戚比索夫被烟燎黑的脸上露出得意的表情，就象想出鬼点子、向人家讨好那样。
“中尉同志，这下我要把暖气补回来，烧得象在澡堂里一样！打仗到现在我可冻坏了！啊哟，冻得真够戗，每根骨头都在酸哩——简直没说的！……”
库兹涅佐夫在打开着的炉门边坐下来。他对值日兵过于做作的张罗仍然感到不快，这使他想起了这个人的过去。戚比索夫是他排里的士兵。这个凡事有求必应、卖力得过分的人，曾在德军俘虏营里待过好几个月。从他在排里出现的第一天起，他似乎随时随刻准备为每个人效劳。这种状况使大伙儿对他既怜悯又警惕。
戚比索夫轻手轻脚地象娘们那样坐到铺上去，眨巴着没有睡醒的眼睛说：“这么说，我们是开到斯大林格勒去罗，中尉同志？照战报上看来，那里简直是一架大绞肉机？您不害怕吗，中尉同志？一点也不怕？”
“到那儿就会看到是架怎样的绞肉机，”库兹涅佐夫盯着炉火，漫不经心地应答着。他看到戚比索夫脸上那种阿 的关切，心里很不舒服。“您怎么啦，害怕了？问这些干什么？”
“是的，可以说有一点，不过不象从前那样怕了。”戚比索夫装着很高兴的样子回答，然后叹了口气，把一双小手放在膝盖上，似乎为了想使库兹涅佐夫相信他而用推心置腹的口气说：“后来我们的人把我从俘虏营里救了出来，他们都相信我，中尉同志。要知道我在德国人那儿象狗崽子一样整整给关了三个月啊。我们的人相信我……这是一场大战呀，参加打仗的人是各式各样的，怎能马上叫人相信呢？”戚比索夫小心地瞟了库兹涅佐夫一眼，库兹涅佐夫没作声，装着弄炉子取暖。他聚精会神地在开着的炉门上面烘手：一会儿把手指攥紧，一会儿又伸开。
“您知道我怎么被俘的吗，中尉同志？我没有对您讲过，但是很想告诉您。德国人把我们赶进一条山沟，在维亚兹马附近。当他们的坦克一直开到跟前。将我们包围起来时，我们连手榴弹都打光了，团政委拿着手枪跳到他的‘爱姆卡’车顶上喊：‘宁死不当法西斯恶棍的俘虏！’说完就向自己的太阳穴开了一枪，鲜血甚至从头上喷了出来。德国人从四面八方朝我们冲来，他们的坦克把人活活轧死。就在那时候……团长，还有……”
“后来怎么样？”库兹涅佐夫问。
“我没有能开枪自尽。敌人把我们赶到一块儿，叫着‘汗得霍黑’，就把我们带走了……”
“我明白了，”库兹涅佐夫用一种严肃的语调说，这种语调显然意味着，要是他处在戚比索夫的地位，他的做法就会完全不同。“那么，戚比索夫，他们一喊‘汗得霍黑’，您就马上缴枪是吗？枪您总有的罗？”
戚比索夫强作笑脸，辩解似地回答说，“您还年轻，中尉同志。没有孩子、没有老婆，可以这样说。大概只有父母吧……”
“这跟孩子有什么关系？”库兹涅佐夫有点不好意思地说，他注意到戚比索夫脸上隐约地流露出一种负罪的神色，又补充说：“这是毫不相干的。”
“怎么不相干呢，中尉同志？”
“晤，我大概没把话说情楚……当然，我是没有孩子的。”
戚比索夫比他年长二十来岁，在排里年纪最大，可算是“老爹”、“老大爷”了。论职位，他应绝对服从库兹涅佐夫，但是库兹涅佐夫现在还经常考虑到自己领章上不过刚加上两个小方块，从学校一毕业就担任新职务，所以跟富有生活经验的戚比索夫谈起话来，每一次总感到有点儿信心不足。
“怎么着，中尉，是你在那儿还是我看错了？炉子有火吗？”头顶上有个人，带着睡意未消的声音说。接着，上铺发出一阵忙乱的响声，乌汉诺夫上士象熊一样笨重地跳到火炉跟前。他是库兹涅佐夫排的一炮炮长。
“冻得象龟孙子一样？你们在烤火吗，斯拉夫人？还是在讲故事？”乌汉诺夫打了个长长的呵欠，大声说。他抖动着疲乏的肩膀，撩开军大衣的下摆，踏着摇晃的地板走到车门口，用力推开那结着浓霜、隆隆作响的又重又大的车厢门，对着门缝看外面的暴风雪。顿时，车厢里雪花飞旋，冷气逼人，一股蒸汽冲着他的两腿直往里钻，机车发出的威胁般的咆哮声，夹着隆隆的车轮声和车轮磨擦冰雪的尖叫声一齐冲了进来。
“呵，真是可怕的黑夜！既看不见灯火，也看不出斯大林格勒。”乌汉诺夫耸着肩说，随即喀嚓一声把四角包有铁皮的车厢门推上了。然后他把毡靴在地板上磕了几下，冷得嘴里发出奇怪的咯咯声，走到已经烧旺的火炉边。他那带着嘲弄神情的浅色眼睛还充满睡意，眉毛上有几片雪花。他在库兹涅佐夫旁边蹲了下来，在火炉上搓搓手，然后掏出烟荷包，忽然又想起什么事，笑了起来，那颗不锈钢的假门牙在火光里闪了一下。
“我又梦见好吃的东西了。我象是睡着，又象是没睡着，模模糊糊地看到一座空城，我一个人……走进一家被炸过的商店——柜台上有面包、罐头、洒、香肠……好，我想，马上来大吃一顿吧！可是天真冷啊。我象个藏身在渔网下的流浪汉，简直冻僵了。后来就醒啦。真扫兴……整个一家大商店哩！你能想象吗，戚比索夫？”
他不是对库兹涅佐夫而是对戚比索夫讲话，显然暗示中尉同别人不一样。
“您做的梦，我没有什么好说的，上土同志，”戚比索夫皱起鼻子，嗅了一下热空气，仿佛火炉在散发出面包的香味，然
后和颜悦色地膘膘乌汉诺夫的烟荷包说：“如果一整夜不抽烟，倒也省钱，能省十支烟卷哩。”
“你真是个大大的外交家，老大爷！”乌汉诺夫说着，就把烟荷包塞在他手里。“哪怕你卷得象拳头那么粗都行。还省什么鬼钱？有什么意思？”乌汉诺夫就着一块燃着微火的木片吸着了烟卷，然后吐出一口烟，又用木片在火里掏了一阵。“弟兄们，在前线吃的东西到底要好些。还有战利品发下来！哪儿有德国鬼子，那儿就有战利品。到那时，戚比索夫，我们就用不着大伙儿揩中尉补助给养的油了。”乌汉诺夫吹吹烟灰，
眯起眼睛说：“怎么样，库兹涅佐夫，当指挥官就象做亲老子一样，责任挺重吧？当兵要轻松些，管好自己就行了。现在这么
多头脑简单的家伙成为你的累整，你不感到懊恼么？”
“我不懂，马汉诺夫，到底为什么还没有授给你军衔呢？你解释解释，行吗？”库兹涅佐夫说，他被乌汉诺夫的取笑口吻有
点儿触痛了。他和乌汉诺夫上士一起读完了炮兵学校�