由于儿子在场而控制了自己。
“奥丽雅，你知道，现在我是个没有部队的将军。”别宋诺夫仔细地打量着儿子，但话只对妻子讲，“将来等我职务确定了，就叫维克多去，要是，当然……”
儿子没有让他讲完，被烟呛了一下，不赞成地摇摇头。
“嗯，不行，父亲！要当将军的爸爸来庇护我吗？不行！别谈这个问题了，妈妈！也许还要给父亲去当副官吧？还要发给我勋章？”
“我不会任命你当副官，而要你带一个连，”别宋诺夫说，“至于勋章，没有功我不发。尽管我知道，得勋章可以有各种各样的情况。”
“不行！在学校里，同学们就笑嘻嘻地问我：‘怎么，现在要到爸爸那儿去了吧？’我不愿意，父亲！在哪儿当连长还不是一样！我的调令就在口袋里。我们四个人从学校到那边去，想待在一起。过去在一起学习，将来要在一起冲锋！如果发生了什么意外，那也是命运！一个人不会有两种命运的，父亲！”他象在重复从谁那儿听来的话。“真的，妈妈，两种命运是没有的！”
别宋诺夫只微微动了动放在妻子湿润的手掌里的手指。她也默不作声。儿子此刻感到似乎很明确、简单的东西，那激励着他向往独立的新生活和战斗的友谊，激励着他坚决地、当然也总是战无不胜地去冲锋陷阵的东西，在别来诺夫看来，显得有些不同。他很清楚上战场是怎么间事，知道战争中的死亡有时是并不那么优美的。
但他没有权利把一切都告诉儿子，没有权利凭过来人的经验去破坏年青人天真的幻想。再说，小伙子此刻大约什么也听不进去。维克多也许只感觉到一点，那就是在他新军装的口袋理有一张派往前线的调令在令人心醉地 作响。只有战争本身才有权对他的幻想作出现实的修正。
“命运，”别宋诺夫重复着。“你说命运么，维克多！战争中的命运毕竟是不如人意的。不论你感到多么奇怪，你每—天，每一分钟……都得克制自己。你要知道，那是一种非人的克制。不过问题还不在这里……”
“是的，问题不在这里，我们不要谈深奥的哲学理论了！”儿子毫不介意地附和着，指着被子下面父亲的缠着绷带的腿问道：“你怎么样，现在不要紧了吧？很快能出院吗？我能够想象，躺在这里是多么苦闷呀！我真同情你，父亲！不痛吗？……呵！见鬼，时间到了！……大伙儿在等我呐。该去火车站了！”他看了看手表。从他这个动作里可以看出，他并不能想象痛是怎么回事，甚至不能设想有什么痛的可能性。
“我希望不久能离开这儿，”别宋诺夫说。“而你呢，要给妈妈写信。哪怕是一个月一封也好。”
“一个月四封，我保证！”维克多站起身来，想到马上就将和他的学友们坐在车厢里，心里便产生了一种近似幸福的感觉。
“不，两封，维佳，”母亲改正他的决定。“再多也没有必要。我只要能知道……”
“照办，妈妈，照办。时间到了，我们走吧！……”
还有一些记得起来的事情。
临走之前，儿子站了一会，微笑着，有点犹豫，不知道要不要吻吻父亲（在家里没有吻过）。他拿不定主意，没有吻，而是按照成人的规矩把手伸过去，“再见，父亲！”
但别宋诺夫握紧了儿子细细的手指，把他拉近一点，将自已那总是副得光光的、瘦削的面颊迎上去，皱看眉头说：“好吧。不知道什么时候再见面，战争嘛，儿子。”
别宋诺夫在整个谈话过程中第一次称他“儿子”，但不是用维克多叫“父亲”的那种语调。
维克多不好意思地把嘴唇贴到父亲的嘴边，于是别宋诺夫吻着他温暖的面颊，闻到他军便服上青年人特有的那种带甜昧的汗气。别宋诺夫说：
“去吧！不过要记住：弹片和子弹讨厌老头子，专爱找你这样的人……要是你拿定了主意，就写封信来，我给你物色一个连。好吧，祝你一帆风顺，少尉！”
“好象应该说‘走你的吧，’是吗，父亲？……祝你早日恢复健康。打完第一仗我就写信来！”
他笑了起来，用手抚摸了一下武装带，把整齐的军官服的皱纹拉拉平，满意地整了整发亮的黄皮手枪套，然后从床架上拿起那件崭新的哗哗作响的斗篷，把它灵巧地搭在手弯里。就在这一瞬间，有什么东西哗啦一声撤落在病房里洒满阳光的地板上。这是一些金光闪闪的全新的“TT”牌手枪子弹。这些子弹装满了维克多的斗篷口袋。学校毕业后只发了两夹了弹，但他不知道用什么办法储备了这么多，这些子弹大概够他在战争中用好几个月了。
别宋诺夫把脸转向窗口，什么也没说。母亲抱怨了一阵：“这是什么呀？你干吗搞了这么多？我来帮你拾……发给你们这么多吗？”
“妈妈，我自己来……你等等。这是防备万一的。”
儿子有点窘，开始迅速地从地板上拾取子弹。当他站起身来，将子弹塞进口袋时，看到还有一颗滚开了。他回头望望正看着窗口的父亲，就用铬 革皮靴的尖头轻轻一踢，把子弹踢到看不见的角落里去了。这个喜气洋洋而有些稚气的少尉军官，佩带着吱吱作响的武装带，手臂上搭着崭新的斗篷，带着幸福的面容走出了病房，就象是出去散步一样。
后来别宋诺夫在暖气管下面找到了这颗亮晶晶的子弹。他把它久久地托在掌心，感到它轻得出奇。
……“政委，他有多大年纪？十九岁还是二十岁？”别宋诺夫打破车内的沉默，用嘶哑的声音问。
“坦克兵吗？”
“只外一个，在那边桥上的。”
“—般说来，都是些毛孩子，彼得·阿列克山德罗维奇。”
“霍尔”汽车关着车灯疾驰，在坎坷不平的地方轻轻颠簸着。坦克早已消失在寒夜的淡蓝色雾霭中。右边，牵引重炮的卡车都没有开灯，象一连串黑点似的行驶着。有时听到车轮在冰丘上空转的声响，结冰的车宙外，随风飘过断断续续的口令声。别宋诺夫一直感到部队在马不停蹄地前进，他想：“对，快些，快些吧！……”
发热的马达从下面暖着他的脚，好象在小腿上裹了一层热棉花，使疼痛减轻了。刮水器机械地嗒嗒作响，均匀地摆动着，清扫着玻璃上的白霜。前面，整个草原在寒冷而发红的星光下呈现一片暗蓝色。
后座闪了一下火柴的磷光，接着车内就散发出一股烟卷味。
“对，二十岁，他跟我讲过，”维斯宁说，立即又用一种亲密而又谨慎的口吻问道：“我说，彼得·阿列克山德罗维奇，你的儿子到底怎样了？一点消息都没有吗？”
别宋诺夫全身都紧张起来，手指使劲按住放在膝间的手杖。
“你从哪儿知道我儿子的事，维塔里·伊萨耶维奇？”他克制着激动的情绪，头也没回，问道，“那么你想问我什么呢？问我儿子是否还活着吗？”
维斯宁把手放在别宋诺夫肩旁的软座靠背上。
“请原谅，彼得·阿列克山德罗维奇，我并不想问什么，不过……当然罗，我多少也知道一点。知道你有个儿子，是少尉……曾在沃尔霍夫第二突击集团军里作战……总之，这支部队的命运你是清楚的。”
维斯宁不说下去了。
“一点不错，”别宋诺夫冷冷地说。“我儿子所在的第二突击集团军六月份打了败仗。司令投降当了俘虏。军事委员开枪自杀了。通信主任带领残部突围出来，在突围出来的人中间没有我儿子。认识他的人断定他已经阵亡。”别宋诺夫皱紧了眉头。“我希望我在汽车里讲过的话就到这儿为止，听过算了。我不愿那些有时间打听小道新闻的人交头接耳地谈论沃尔霍夫事件。现在不是时候。”
维斯宁放下轧轧作响的车窗玻璃，将未抽完的烟头扔了出去。
司机在座位上有些局促不安，似乎别宋诺夫的警告只是对他而发的，他嘟哝着说：“您冤枉我了，司令同志。对我可以一百个放心……”
“要是您没听懂话，您就抱怨吧，”别宋诺夫说。“这话是针对鲍日契科少校讲的。在我身边既不能容忍多嘴的司机，也不能容忍过分饶舌的副官。”
“明白啦，司令同志！”鲍日契科并不抱怨，反而精神抖擞地问答。“要是有错的话，今后一定注意。”
“错误人人都有，”别宋诺夫说。
“这人很严厉，不那么平易近人，”维斯宁想。“他明显地要人家知道——他是不随和的。总之，把门关得紧紧的，不肯向别人吐露心曲。他对我怎么想呢？也许他认为我只是个文职人员，尽管穿着师级政委的军装……”
“对不起，彼得．阿列克山德罗维奇，我还有个问题，”维斯宁说，很想把他们谈话时的这种过分严肃的气氛缓和一下。“我知道，你到过最高统帅部。他怎么样？你晓得吧，我平生只看到过他几次，而且都是在老远的主席台上。在近处从来没见过。”
“怎么回答你才好呢，维塔里·伊萨耶维奇？”别宋诺夫说，“一句话是讲不清楚的。”
维斯宁在揣摸新司令的脾气时，不禁表现得有些拘谨。此时，别宋诺夫也和他一样，不想吐露心曲，不想讲那些涉及自己的事情，也不愿多谈维斯宁刚才问到的关于他儿子的情况。他越来越尖锐地感到，儿子的命运已成为做父亲的心灵上的十字架，成为永不消失的痛苦，并且，就象通常那样，周围的人们越是关注、同情和好奇，就越加触痛那出血的伤口。别宋诺夫在就职之前，曾被召到最高统帅部去，甚至在那里的一席谈话中也提到过他儿子的事。
第六章
最高统帅部的召见是出乎别宋诺夫意料之外的。当时他不在莫斯科自己的寓所里，而是在军事学院。
战前他在这里教过两年军事艺术史。他听说上级决定委派他新的职务，于是就去找军事学院院长沃卢波夫将军。
这位将军是别宋诺夫的老朋友，他俩在芬兰战争中共过甘苦。这是一位为人谦和、头脑冷静、精明强干、精通现代战术的军事家，在军界虽无盛名，却很有实际经验。别宋诺夫一向尊重他的意见。
他俩在院长办公室里从容地饮茶叙旧。一阵电话铃声打断了他们的谈话。
院长拿起话筒，照例先报了姓名：“我是沃卢波夫中将”，但他脸上忽然显得有些异样，抬眼望望别宋诺夫，低声说：“找你，彼得·阿列克山德罗维奇……斯大林同志的助手打来的。要你接电话。”
别宋诺夫接过话筒，报了姓名。一个陌生人不带任何命令的口吻，用平静的、好象经过训练那样沉着的声音向他问好，不叫军衔，而是称“别宋诺夫同志”，然后很客气地问他能否在今天下午两点钟去见斯大林同志，并问汽车开到什么地方来接。
“如果不太麻烦的话，就开到军事学院大门口。”别宋诺夫回答。放下话筒后他对着沃卢波夫疑问的目光好一会没有作声，不愿流露出突然攫住他的激动情绪。别宋诺夫素来不喜欢别人看到他激动的样子。最后他看看表，平平淡淡地说：“过一个半小时……去见最高统帅。原来是这么回事。”
“不过你要注意，彼得·阿历克山德罗维奇，”院长挽着他的胳膊提醒他说，“在那里