会不会受到冷待。“大胆进来吧，神父，”我对他说。他在病人的房间里便没有待多久，他出来的时候并对我说：“她活着的时候是一个罪人，可她死的时候像一个基督徒。”
119
茶花女（下）９３２
过不多久他又回来了，陪他一起来那孩子是唱诗班的，手里还擎着一个耶稣受难十字架，在他们前面还走着一个摇着铃的教堂侍役，摇着铃，表示天主已来到了临终者的家里。他们三个一起走进了卧室，过去从这个房间里发出的都是些奇怪的语言，而今这个房间却成了一个圣洁的神坛。我跪了下来，我不知道这一幕景象给我的印象能保持多久；但是我相信，，人世间在那以前还没有发生过使我留下这么深刻印象的事情。神父在临终者的脚上、手上和前额涂抹圣油，背诵了一段短短的经文，这样玛格丽的特就可以上天了，如果天主看到了她生时的苦难和死时的圣洁，她无疑是完全可以进天堂的。从那以后她没有讲过一句话，也没有做过一个动作，要不是她轻微的喘气声，我有许多次都以为她已经死了。
二月二十日下午五时一切都结束了。玛格丽特进入弥留状态大约是半夜两点钟光景。 从来也没有一个殉难者受到过这样的折磨，这可以从她的呻吟声里得到证实。 有两三次她从床上笔直地坐起来，似乎想抓住她正在上升到天堂里去的生命。也有这么两三次，她叫着您的名字，随后一切都寂静无声，她精疲力竭地重又摔倒在床上，眼角流出无可奈何的眼泪，她死了。于是我喊着她的名字，向她走去，她没有回音，我就轻
120
０４２茶花女（下）
轻合上了她的眼皮，吻了吻她的额头。玛格丽特真是又可怜又可爱，我但愿是一个女圣徒，好使这个吻把你奉献给天主。随后，我就按照她生前求我做的那样，给她穿戴好，我到圣罗克教堂去找到了一个神父，我为她点了两支蜡烛，大约有一个小时我都在教堂为她默默祈祷。我替她把剩下的一点钱施舍给了穷人。我是不大懂得宗教的，但是我相信善良的天主会承认我的眼泪是真挚的，我的祈祷是无比虔诚的，我的施舍是诚心的，天主将怜悯她，因为她还是那么的年轻，只有我一个人能来为她合上眼睛，为她入殓。
二月二十二日安葬仪式今天举行。 玛格丽特的很多女朋友都到教堂里来了，有几个还十分真诚地哭了，当送葬的队伍向蒙马特公墓走去的时候，只有两个男人跟在后面：Ｇ伯爵，他是专程从伦敦赶来的；还有由两个仆人搀扶着的公爵。我是在她家里含着眼泪，在灯光下把全部详细经过都写下来告诉您的。 一份晚餐放在那点燃着惨淡的灯火旁边，您想象得到我是一口也吃不下的，这是纳尼娜吩咐为我做的，因为我已有整整一天没有吃东西了。这些惨象在我记忆中不可能滞留过久，因为我的生命并不是属于我的，就如同玛格丽特的生命不属于她的一样，因此我就在发生这些事情的地方把这些事情告诉您，否则隔时间久了，我就无法在您回来的时候把这些惨象确切地都讲给
121
茶花女（下）１４２
您听。
二十七
“您看完了吗？”当我把目光从手稿上移过来时阿尔芒这么问我。“如果我所读到的全是真的话，我的朋友，我明白您经受的都是些什么样的痛苦！”
“我父亲的一封来信也证实了这全部。”
我们又谈论了一会儿这个刚刚结束的悲惨命运，然后我就回到家里休息了一会儿。阿尔芒一直很伤心，叙述完了这个故事以后，他心情稍许轻松了一些，并很快地恢复了健康，我们一起去拜访了普律当丝和朱利。 迪普拉。刚刚破产的普律当丝对我们说是玛格丽特害得她破产的，说玛格丽特在生病期间曾向她借了很多钱，因此她开出了很多她无力偿付的期票，玛格丽特没有还她钱就死去了，又没有给她收据，因此她也算不上是债权人。迪韦尔诺瓦太太到处散布这个无稽之谈，如借口经济困难，向阿尔芒索要了一张一千法郎的钞票，阿尔芒不相信她说的是真话，但是他宁愿装作信以为真的样子，他对一切与
122
２４２茶花女（下）
他情妇有过关系的人和事都怀有敬意。随后我们到了朱利。 迪普拉家里，我们听到了她曾亲眼目睹的惨事，在想起她朋友的时候流下了真诚的眼泪。最后我们来到玛格丽特的坟地，四月里太阳的初辉已催开了绿叶的嫩芽。阿尔芒还有最后一件必须要办的事情，就是到他父亲那儿去。 他还非常希望我能陪他去。我们一起抵达了Ｃ城，在那里我见到了迪瓦尔先生，他就如同他儿子对我描述的一样：有的高大身材，神态威严，性情和蔼。他含着幸福的眼泪欢迎阿尔芒，亲切地和我握手。 我很快便发现了在这个税务官身上，父爱高于一切。他女儿叫布朗什，她有一双明亮的眼睛，目光明澈，安详的嘴唇表明了她灵魂里全是圣洁的思想，嘴里讲的全是虔诚的话语。 看见她哥哥回来她满脸微笑，这个纯洁的少女一点儿也不知道，仅仅为了维护她的姓氏，一个在远处的妓女就牺牲了自己的幸福。我在这个幸福的家庭里住了几天，全家都为这个给他们带来一颗治愈了的心的人忙碌着。我回到巴黎，跟据我听到的写下了这篇故事。 这篇故事唯一的可取之处就是它的真实性，不过也许会引起争论。我并没有从这个故事中得出这样的结论：所有像玛格丽特那样的姑娘都能和她一样地为人；远非如此，但是我知道她们之中有一位姑娘，在她的一生中曾经产生过一种严肃的爱情，她为了这个爱情遭受痛苦，一直到死。 我把我听到的
123
茶花女（下）３４２
事讲给读者听，这正是一种责任。我并不是在宣扬淫乱邪恶，可是不论在何时何地听到有这种高贵的受苦人在祈求，我都要为他作宣传。我再重复一遍，这是个罕见的故事，但是如果它带有普遍性的话，似乎也就不必把它写出来了。
124