复健康，于是我对她的夜宵制订出了合乎卫生的饮食制度，对她的睡眠规定了一定的时间。玛格丽特不知不觉地适应了这种新的生活方式，她自己也感觉到这种生活方式对她的健康有益。 有几个晚上她开始在自己家里度过，或者碰到好天气的时候，就裹上一条开司米披肩，罩上面纱，我们像两个孩子似的在香榭丽舍大街昏暗的街道上漫步。 她回来的时候有些疲劳，稍许吃些点心，弹一会儿琴，或者看会儿书便睡觉了。 这样的事是她过去从来未曾有过的。 从前我每次听到都感到心痛的那种咳嗽几乎消失了。六个星期后，伯爵已经被完全抛在脑后了，只是对公爵我不得不继续隐瞒我跟玛格丽特的关系；但是当我在玛格丽特那里的时候，公爵还是经常被打发走的，借口是夫人在睡觉，不准别人弄醒她。
26
６４１茶花女（下）
结果是养成了玛格丽特总要和我待在一块的习惯，这甚至变成了一种需要，因此我能正好在一个精明的赌徒应滑脚的时候离开赌台。 总之，因为总是赢钱，我发现手里已有万把法郎，这笔钱对我来说仿佛是一笔取之不尽的财产。按照习惯我每年要去探望父亲和妹妹的时间来到了，但我没有去，因此我经常收到他们两人催我回家的信。对这些催我回家的来信，我全都婉转得体地一一答复，我总是说我身体很好，也不缺钱花。 我认为这两点或许能使父亲对我迟迟不回家稍许得到一些安慰。一天早上，玛格丽特被强烈的阳光照醒了，她跳下床来问我是否愿意带她到乡下去游玩一天。我们派人去把普律当丝找来。 玛格丽特嘱咐纳尼娜对公爵说，她要趁这阳光明媚的天气跟迪韦尔诺瓦太太一起到乡下去玩。 随后我们三人就走了。有迪韦尔诺瓦在场，可以使老公爵放心，除此之外，普律当丝好像生来就是个专门参加郊游的女人。 她整天兴致勃勃，加上她永远满足不了的胃口，有她作伴决不会有片刻烦闷，并且她还精通怎样去订购鸡蛋、樱桃、牛奶、炸兔肉及所有那些去巴黎郊游野餐必不可少的传统食物。我们只要知道上哪儿去就可以了。这个令我们踌躇不决的问题又是普律当丝替我们解决了。“你们是不是想到名副其实的乡下去呀？”她问。“是这样的。”
“那好，我们一起去布吉瓦尔，到阿尔努寡妇的曙光饭店
27
茶花女（下）７４１
去吧。 阿尔芒，您去租一辆四轮马车。“
一个半小时后，我们到了阿尔努寡妇的饭店。您也许知道这饭店，它一个星期有六天是旅馆，星期天是咖啡馆。 它有一个花园，有一般二层楼那样高，在那里远眺，风景非常优美。 西边是一望无际的马尔利引水渠，东边是连绵不断的小山岗；在加皮荣平原和克罗瓦西岛之间，有条银白色的小河，它在这一带几乎是停滞的，像条宽大的白色波纹缎带似的向两面伸展开去。 两岸高大的杨树树枝在随风摇曳，柳树在喃喃细语，不停地哄着小河入梦。远处矗立着一片红瓦白墙的小房子，还有些工厂，它们在灿烂的阳光照耀下，更是增添了一层迷人的色彩。 至于那些带有枯燥无味的商业化特点的工厂，由于距离较远就没法看清了。极目远眺，是云雾笼罩下的巴黎城。就像普律当丝对我们讲的那样，这是个真正的乡村，而且，我还应该说，这是一顿真正的午餐。倒不是因为我感谢从那儿得到了幸福才这样说的。 可是布吉瓦尔，尽管它的名字难听，还是个理想的风景区。 我旅行过不少地方，看见过很多壮丽的景色，但是从来没有看到过比这个恬静地坐落在山脚下的小乡村更加优美的地方。阿尔努夫人建议我们去泛舟游河，玛格丽特和普律当丝愉快地接受了。人们总是把乡村和爱情联系起来，这是很有道理的。 没有什么比这明亮的田野或寂静的树林里的蓝天、芳草、鲜花和微风更能和您心爱的女人相配了。不管您多么爱一个女人，
28
８４１茶花女（下）
不管您多么信任她，不论她过去的行为可以保证她将来的忠实，您多少总会有些妒意的。 如果您曾经恋爱过，认认真真地恋爱过，您定会感到必须把您想完全独占的人与世界隔绝。不管您心爱的女人对周围的人是如何冷若冰霜，只要她跟别的男人和事物一接触，仿佛就会失去她的香味和完整。 这是我比别人体会更深的。 我的爱情不是一种普通的爱情，我像普通人恋爱时所能做的那样恋爱着，但我爱的是玛格丽特。戈蒂埃，这就是说在巴黎，我每走一步都可能碰到一个曾经做过她情人的人，或是即将成为她情人的人。至于在乡下，我们完全置身于那些我们从来没有遇到过、也不关心我们的人中间，在这一年一度春意盎然的大自然怀抱中，在这远离城市的喧闹声的地方，我们可以倾心相爱，而用不着面带羞耻、心怀恐惧。妓女的形象在这里渐渐消失了。 我身旁是个叫做玛格丽特的年轻美貌的女人，我爱她，她也爱我，过去的一切已没有痕迹，未来是一片光明。 太阳就像照耀着一个最纯洁的未婚妻那样照耀着我的情妇。 我们双双在这富有诗意的地方散步，这地方仿佛故意造得让人回忆起拉马丁的诗句和斯居杜的歌曲。玛格丽特穿着一件白色的长裙，偎依在我的胳臂上。晚上，在繁星点点的夜空下，她向我反复絮叨着她前一天对我说的话。 远处，城市仍然在继续它喧闹的生活，我们的青春和爱情的欢乐景象根本不受它的沾染。这就是那天灼热的阳光穿过树叶的空隙给我带来的梦境。我们的游船停在一个孤岛边，我们躺在小岛的草地上，割断了过去的所有人间关系，我听任自己思潮澎湃，憧憬着未
29
茶花女（下）９４１
来。从我所在的地方，我还看到岸边有一座玲珑可爱的三层楼房屋，外面有一半圆形的铁栅栏，穿过这个栅栏，在房屋前面有块像天鹅绒一样平整的翠绿色的草地，在房子后面有一座神秘而幽静的小树林。 在这块草地上，头天被踏出的小径，第二天就被新长出来的苔藓淹没了。一些蔓生植物的花朵铺满了这座空房子的台阶，一直延伸到二层。我凝望着这座房子，最后我竟然以为这座房子是属于我的了，因为它是多么符合我的梦想啊。 我在这座房子里看到了玛格丽特和我两个人，白天在这座山岗上的树林之中，晚上一起坐在绿草地上，我心里在想，这世上没什么人能像我们这样幸福的？
“多么漂亮的房子！”玛格丽特对我说，她已随着我的视线看到了这座房子，可能还有着和我同样的想法。“在哪儿？”普律当丝问。“那边。”玛格丽特指着那所房子说。“啊！真美，”普律当丝接着说道，“您喜欢它吗？”
“我非常喜欢。”
“那么，对公爵说要他把房子给您租下来，我敢肯定他会同意的，如果您愿意的话，这件事我负责。 由我来办。”
玛格丽特望着我，仿佛在征求我的看法。我的梦想已随着普律当丝最后几句话破灭了，我好像突然一下子掉落在现实之中，被摔得头晕眼花。“是啊，这……这个主意……真妙，”我结结巴巴地说，不
30
０５１茶花女（下）
知道自己在说些什么。“那么，一切由我来安排，”玛格丽特握着我的手说，她是凭着自己的愿望来理解我的话的，“快去看看这座房子是否出租。”
房子空着，租金两千法郎。“您高兴到这儿来吗？”她问我说。“您肯定我能到这儿来吗？”
“如果不是为了您，那么我躲到这里来又是为了谁呢？”
“好吧，玛格丽特，让我来租这座房子吧。”
“您疯了吗？
这非但没有什么好处，而且还有危险，您明知道我只能接受一个人的安排，让我来办吧，傻小子，别再多说了。“
“这样的话，如果我一连两天空闲，我就来和你们一起住。”普律当丝说。我们离开这座房子，踏上了回巴黎的道路，一面还在谈着这个新的计划。 我把玛格丽特搂在怀里，以致在我下车的时候，已能平心静气地来考虑我情妇的计划了。
十七
第二天，玛格丽特很早就打发我走了，她对我说公爵一
31
茶花女（下）１５１
大早就要来，并且答应我公爵一离开就写信通知我像每天晚上那样都要相见的时间和地点。果然，我在白天就收到了这一封信。我和公爵一起到布吉瓦尔去了；晚上八点，在普律当丝家等我。玛格丽特准时回来了，并到迪韦尔诺瓦太太家来会我。“行啦，什么都安排好了，”她进来的时候说。“房子也租下来了吗？”普律当丝问道。“租下来了，他一说就同意了。”
我不认识公爵，这样欺骗他令我感到羞耻。“不过还没完哪！”玛格丽特又说。“还有什么事吗？”
“我在考虑安排阿尔芒的住处。”
“他不是跟您住在一起吗？”普律当丝笑着问道。“不，他住在我跟公爵一起吃午饭的曙光饭店里。在公爵观赏风景的时候，我问阿尔努太太，她是叫阿尔努太太吧？
我问她有没有合适的房间可出租，她正好有一套，包括客厅、会客室和卧室。 我想，这样就什么都不缺了，六十法郎月，房间里的陈设即使一个生忧郁病的人看了也一定会高兴起来的。 我租下了这套房间，我干得怎么样？“
我紧紧地拥抱玛格丽特。“这真太妙了，”她继续说，“您拿着小门上的钥匙，我答应公爵把栅栏门的钥匙给他，但他不会要的，因为他即使来也只在白天。 说实在的，我突然要离开巴黎，他对我的做法一定觉得高兴，这样也可以使他家里少说些闲话。但他问我，
32
２５１茶花女（下）
我这么热爱巴黎，怎么会决定隐居到乡下去的。我告诉他说，因为我身体不好，要到乡下去休养，他好像不太相信我的话。这个可怜的老头儿常常听到有人说闲话，所以我们要多加小心，我亲爱的阿尔芒。 因为他会派人在那里监视我的，他要单为我租座房子，我没同意，我还要他替我还债呢，因为倒霉得很，我还欠着一些债。 您看这样安排对您合适吗？“
“合适，”我回答说，我对这样的生活安排总觉得不是滋味，但是我忍住不说出来。“我们仔仔细细地参观了这座房子，将来我们住在那里一定会非常称心。 公爵样样都想到了。 啊！亲爱的，”她快乐得像疯了似的搂住我说，“您真有福气，有一个百万富翁为您铺床呢。”
“那么您什么时候搬过去？”普律当丝问。“越快越好。”
“车马也带去吗？”
“家里的东西我全都搬去，我不在家时您替我看家。”
一星期后，玛格丽特搬进了乡下那座房子，我就住在曙光饭店。从此就开始了一段我很难向您描述的生活。刚在布吉瓦尔住下的时候，玛格丽特还不能完全丢掉旧习惯，每天她在家里都像过节一样，所有的女朋友都来看她，在整整一个月里，每天总有十来个人在玛格丽特家里吃饭，普律当丝也把她的相识全带来了，还请他们参观房子，就像房子是她自己的那样。就像您想象的一样，公爵支付所有开销，而普律当丝却
33
茶花女（下）３５１
不时以玛格丽